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PREFAZIONE

Gravissimi incidenti dopo il divieto di Cossiga alla manifestazione per il 12 maggio
ANCORA GUERRA A ROMA

Una studentessa di 19 anni uccisa e molti feriti dopo le cariche della polizia contro i radicali
(LA REPUBBLICA, 13 maggio 1977)

11 cadavere ritrovato in un’auto a pochi metri dalle sedi della Dc e del PCI
L'ASSASSINIO DI MORO

11 paese reagisce compatto alla sfida delle Br

(LA REPUBBLICA, 10 maggio 1978)

Sono passati quasi trent'anni e ancora tutta quella serie di eventi, culminata nel caso Moro,
che ha caratterizzato 1'Italia degli “anni di piombo” rimane un mistero irrisolto.

Ma quale e stata la reazione di chi quel 12 maggio 1977 in piazza Campo de' Fiori, tra una
pioggia di pietre e il fumo dei lacrimogeni, c'era?

Di chi, dopo I'annuncio del sequestro di Moro, aveva vissuto cinquantacinque giorni con il
fiato sospeso in attesa di un cosi tragico quanto inaspettato epigologo?

E se si trattasse di un bambino di otto anni (e mezzo)?

Come gli potevano apparire vicende cosi insensate anche per la logica di un adulto?
Possiamo farcene un'idea sfogliando le pagine del racconto di Claudio Gagliardini dove,
tra i ricordi d'infanzia delle estati passate a raccogliere granchi con il nonno sul lungomare
della periferia romana e le passeggiate familiari con il canetto giallo, emerge 1'analisi delle
pitu importanti vicende della fine degli anni settanta fino ad arrivare, all'inizio degli anni
ottanta, alla lunghissima ed estenuante diretta televisiva che ha tenuto tutta l'italia
incollata allo schermo: il tentativo di salvataggio, miseramente fallito, del povero
Alfredino Rampi caduto in un pozzo a Vermicino.

Tutto questo raccontato Con gli occhi di un bimbo.

Marialuisa Di Domenico



CON GLI OCCHI DI UN BIMBO

All'ltalia, il (bel) paese che mi ha visto nascere
e che di sicuro non si fermera, un giorno, vedendomi morire...

Il bambino passeggiava col suo cane, fiero, sereno, ad un’ombra e mezzo dal nonno. Lillo
era un canetto giallo, senza razza (o forse dentro di se ne aveva soltanto troppe), senza
altri pensieri per la testa se non quello di vivere per giocare con il suo padrone, con la sua
tamiglia adottiva! Lillo, infatti, era un cane molto diverso dagli altri, non aveva dei
padroni, lui. Soltanto un nonno, un papa, una mamma, un fratellino ed una sorellina “a
due zampe”! Forse di un’altra razza, loro, oppure soltanto una diversa evoluzione di una
delle sue, chissa...
Era un bastardino, Lillo, o meglio un incrocio, come il bambino preferiva chiamarlo,
ritenendo offensiva l'altra definizione. Un incrocio, proprio come quelli delle strade! Che
buffa gli sembrava quella parola quando era riferita al suo cane “Sempre meglio di bastardo,
e forse anche Lillo preferisce essere chiamato cosi!” 1l bambino si domandava spesso cosa
pensasse Lillo. Cosa pensasse di se stesso, del suo nome un po’ ridicolo, della vita, dei suoi
pasti abbondanti e strani, in tutto simili a quelli dei suoi fratellini a due zampe, forchetta a
parte. Gia, a volte il bambino pensava che I'unica differenza tra se stesso e il cane fosse in
quel piccolo ed insignificante dettaglio: 'uso della forchetta! Era per questo che il suo
fratellino peloso non poteva stare a tavola insieme a lui e a tutta la famiglia, nonostante
fosse piu buono, piut garbato, piu intelligente e disponibile di lui, di sua sorella e di tutti i
commensali!
Per il resto, invece, quel piccolo cane era considerato a tutti gli effetti uno dei membri della
famiglia; nessun pasto “speciale” o cucinato a parte, nessun avanzo, nessuna scatola di
latta con pezzacci di carne nauseabondi, ma soltanto dei bei piattoni pieni di cose buone,
proprio come tutti gli altri. Pasta col sugo, carne in padella, patatine fritte, dolci, gelato...
se non fosse stato per 1'assenza di frutta e alcolici, nessuno avrebbe potuto distinguere i
pasti di Lillo da quelli degli altri. Addirittura la mamma diceva sempre ai bambini che
Lillo era molto piu intelligente e furbo di loro, perché non rifiutava mai nulla, neppure la
verdura! Lillo aveva una cura tutta particolare nel ripulire i piatti; chissa, forse dettata dal
buon appetito o soltanto dalla buona creanza insita nella sua natura di cane per bene.
Col suo musetto curioso e simpatico, esplorava la scodella in lungo e in largo, a fondo,
lucidandola come se non fosse mai stata usata “aiutando mamma a lavare, proprio come faccio
io col pane, ma il suo piatto é sempre il piu pulito!” Gia, Lillo era il migliore di tutti, in tutto, o
quasi: il piu bello, il pitt simpatico, il piu intelligente. Si, di sicuro! E pure il pit coraggioso.
Ed era certamente per questo che Lillo non si preoccupava mai di nulla e sorrideva sempre
alla vita, “quasi come mamma, che sembra sempre che non sia successo niente di grave, pure
quando invece ¢ successo.” Era un canetto felice, Lillo e a volte era felice anche il suo
padroncino grassottello.
Altre volte no.
Era in quelle occasioni che lui sentiva dentro di se di non essere un bambino; almeno non
un bambino come gli altri. Loro, i suoi amici, i suoi compagni, non soffrivano come lui per
le cose degli adulti e le consideravano lontane, assolutamente innocue, irrilevanti, troppo
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grandi e difficili per essere accarezzate dalla mente di un bambino. Lui invece aveva paura
di tutto e sentiva la vita spingere sul suo petto, entrare di forza nelle sue orecchie, nel suo
cervello, fin dentro ad un cuore troppo piccolo per contenerle tutte, quelle cose. E di cose
ce n’erano tante in quegli anni... era la fine degli anni settanta!

Aveva otto anni, allora, quel bambinone dal viso d’angelo, con due occhi sempre un po’
sbarrati, attenti, lievemente cupi. Sul suo volto si stagliava quasi sempre uno sguardo
intenso, quello sguardo profondo, luminoso e vagamente corrucciato che a volte
caratterizza gli uomini del nord, quelli freddi, razionali, glaciali. In fondo all’anima, pero,
lui non era affatto cosi. Non era un uomo, innanzitutto, non ancora, e non era neppure del
nord, anche se nato in un giorno freddissimo di gennaio. Il gennaio di un anno pari,
rotondo, di quelli che rendono semplice il calcolo dell’eta, almeno fino alla fine del secolo:
era il millenovecentosettanta, I'inizio di un nuovo decennio, gli ultimi spiccioli del
secondo millennio.

Ci pensava spesso, il bambino: “Nel duemila avro trentanni... saro grande e avro un lavoro,
forse una moglie e dei figli, proprio come il mio papa, e di sicuro tutto questo non mi fara paura e ne
ridero, cosi come ora fa papa, per tranquillizzarmi...” Pensava anche, pero, che dal duemila in
poi non sarebbe piu stato cosi facile tenere il conto dei suoi anni, almeno non per
sottrazione! Ma, in fondo, non era quello il suo problema piu grande. A volte pensava che
quello non sarebbe stato mai un problema. C’erano momenti in cui ne era sicuro, come
quando i brigatisti presero Moro.

Era sicuro il bambino: avrebbero ammazzato tutti, come i tedeschi avevano fatto con gli
ebrei. Lui non era ebreo e nemmeno Moro lo era, e i brigatisti di sicuro non erano tedeschi;
ma lui andava a scuola dalle suore e quindi stava dalla stessa parte di Moro, quella dei
buoni, quella dei democristiani o forse soltanto quella dei cristiani; comunque quella
sbagliata se avessero vinto i cattivi.

Per quanto potesse capirne un bambino di otto anni “...e mezzo!”, quello che allora
dilaniava I'Italia era un conflitto destinato a produrre guerra, odio e morte, almeno cosi
diceva la suora. E lui ci credeva alla suora.

Ci credeva davvero e stava attento quando suor Maria spiegava le cose, quando gli diceva
che era troppo cicciottello e che questo era pericoloso per la salute (anche se poi mangiava
lo stesso, ma con qualche senso di colpa in pil); ci credeva quando gli spiegava del
fascismo, delle camicie nere che invadevano le strade cantando “Allarme siam fascisti” e poi
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imbottivano di olio di ricino tutti quelli che si rifiutavano di prendere la tessera del partito.
Ne parlava spesso, suor Maria, dei fascisti, delle camicie nere. Con paura, disgusto, rabbia.
Chissa, forse dentro di se temeva che si stesse andando verso una nuova pagina di soprusi
e di dittatura, magari di un altro colore, ma comunque deplorevole.

Della guerra, invece, non parlava mai, come se lei non ne sapesse nulla. E forse davvero ne
sapeva poco, malgrado l'eta, quel poco che era riuscito ad attraversare i muri di un
qualche convento degli anni quaranta, chissa dove in quell’Italia cosi martoriata.

Anche il nonno, a volte, gli parlava del fascismo e della guerra, ma non era la stessa cosa.
Quello di suor Maria suonava alle sue orecchie come un monito, una sorta di
presentimento nefasto. Quello del nonno, invece, era soltanto un racconto, una favola
come tante altre, spesso narrata al nipote in chiave ironica e scanzonata. E aveva ragione
lui, il nonno, perché quel bambinone attento ed intelligente non era affatto glaciale.
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Razionale forse, ma non glaciale, né freddo e di sicuro neppure “tiepido”. Lui era soltanto
spaurito e, proprio come tutti gli altri, cercava per quanto possibile di indossare una
maschera che lo facesse sembrare forte, sicuro. Era come una di quelle farfalle tropicali che
disegnano sulle proprie ali musi truci e spaventosi di animali inesistenti, imbrogliando
qualche predatore distratto e forse anche se stesse.

Era un bambinotto grassottello, lui. Biondo di capelli e chiaro di pelle, occhi grigi come il
piombo. Non bellissimo, forse, ma fotogenico; almeno cosi avevano fatto credere al nonno,
quella volta che, uscendo dallo zoo, fotografarono il nipote per un fantomatico concorso,
promosso da chissa chi e con chissa quale finalita: il concorso “Bimbi fotogenici”. Era molto
tiero, lui, di quella grossa foto in bianco e nero appesa al muro, anche se la mamma aveva
rimproverato il nonno per aver creduto alle frottole di quel fotografo di strada. Quando
arrivo a casa, sigillata in una busta bianca con l'intestazione dello studio fotografico (e
piena di francobolli colorati e di timbri), quella grande stampa mostro immediatamente i
suoi grandi pregi, a fronte di un unico “piccolo” difetto: il costo eccessivo ed
assolutamente non preventivato.

Era molto bella, pero, quella foto; un primo piano intenso e tuttavia spontaneo di un
bambino tutto d'un pezzo. Nessun sorriso fasullo, nessuna smorfia da piccola star,
soltanto due grossi occhi chiari spalancati ed attenti e la bocca semiaperta, quasi a voler
dire qualcosa, qualcosa d’importante e di serio, di definitivo, come spesso faceva gia a
quell’eta. In testa un cappello di pelliccia alla Davy Crockett, con una folta e morbida coda,
indossato con fierezza; addosso un cappotto di lana grigio, con grossi bottoni di plastica.
Era tutto Ii, lui, in quella foto rubata con scaltrezza da un professionista di buon livello in
una mattina d’inverno; piccolo, spaurito ed attento, attento a tutto, sin troppo presente in
una vita cosi difficile da capire.

A volte lui si chiedeva se da piccoli le cose sembrino tanto grandi e difficili solo perché
non si e in grado di affrontarle; ma in fondo lo sapeva, gia da allora e senza eccessive
illusioni, che non c’era nessun grande che potesse risolverle. Aveva molta paura di
diventare grande ed era sicuro che quelle cose che ora lo facevano solo soffrire, da grande
lo avrebbero schiacciato. Si, schiacciato, annientato, come quando non riusciva a fare i
compiti di matematica, come quando la suora gli faceva una domanda cui non sapeva
rispondere.

Quando si diventa grandi le domande di scuola non te le fanno pit, pero il suo papa
tornava sempre arrabbiato dal lavoro, anche senza domande o compiti sbagliati! La sua
mamma invece non era mai arrabbiata, ma talvolta era triste, anche se cercava di non
farsene accorgere. Era triste, e lui sapeva perché; erano tutte quelle cose che sentiva dentro
di se e gli altri bambini non riuscivano neppure a percepire. Eppure lui era un bambino
come gli altri, nato in una citta quasi come le altre, da una famiglia qualsiasi, di medio
ceto, composta da un nonno fantasioso e fantastico, da un papa molto preso dal lavoro, da
una mamma “maratoneta” (che non la smetteva mai di correre tra la casa, I'autobus,
l"ufficio, il mercato e i figli), da una sorella “losca” (era questo il suo soprannome ufficiale),
dal canetto Lillo, dolce e affettuoso, e da svariati altri animali scelti a rotazione, quasi a
caso, tra le varie specie disponibili, alate e non. Un bambino come gli altri, forse solo piu
sensibile, di sicuro piu spaventato.



Ogni tanto, mentre passeggiavano in strada, Lillo tirava il guinzaglio, ed era forte, piu
forte di lui, “pint forte di nonno, piu forte di mamma e della losca... quasi pit forte di papa, certe
volte!” Era bello passeggiare con Lillo e con nonno, pero un po’ di paura il bambino ce
I'aveva sempre dentro di se. A volte era tanta ed incontrollabile, ma lui non voleva che
Lillo, il nonno e la losca se ne accorgessero; in fondo si sentiva un ometto, come diceva la
nonna, e poi non era mica da solo! Cosi lui non tremava mentre tornavano a casa dalla
scuola, ed era fiero del suo canetto giallo e diverso da tutti gli altri.

Ne parlava spesso ai compagni di scuola e molti glielo invidiavano, soprattutto quelli che
al massimo avevano avuto un pesciolino rosso come amico, muto e poco interessato,
freddo come l’'acqua del suo acquario. Lillo invece era caldo, pieno di attenzioni e
riempiva il bambino di piccoli e umidi baci e di coccole. Descriverlo a chi non I’avesse mai
visto non era un’impresa facile: “Lillo ¢ alto poco pin di un gatto e anche lungo piu di un gatto
(un gatto grosso e magro, di quelli che saltano sulle finestre come ranocchie); ha il pelo corto e
lucido e la coda arricciata. La punta delle zampe e bianca, cosi come il petto e la punta della coda,
chissa perché. Il muso é simile a quello di un beagle, cosi dice papa, ma nessuno sa mai com’é fatto
un beagle! (lo invece I'ho visto sul libro dei cani). Le orecchie, pero, sono lunghe e abbassate, come
quelle di un cocker, solo coi peli corti corti. Ha un bel musetto e pare che rida sempre, soprattutto
quando mamma o papa prendono in mano il guinzaglio per andare a spasso. Quando ¢ in giro con
noi Lillo si riempie d’orgoglio e ci sta davanti per proteggerci; se per caso da sotto una macchina
esce un gatto, lui lo insegue fino all’angolo del palazzo correndo come una saetta
Poi, dopo una corsa affannosa per raggiungere il suo amico cane, temendo sempre il
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peggio, il bambino era sempre felice di trovarlo seduto proprio dietro l’angolo, ad
aspettare il suo fratellino a due zampe e... il brutto gatto non c’era piu!

Era un cane buono, Lillo, e vedere un “nemico” scappare al suo cospetto gli bastava per
essere felice e orgoglioso e per rispecchiare quel suo stesso orgoglio negli occhi dei suoi
padroni. E ce n’e d’orgoglio negli occhi di un bambino che ha un amico vero al suo fianco,
leale, dolce, straordinario e comunicativo come soltanto un piccolo e affettuoso cane sa
essere!

Era strano per il bambino non poter parlare con Lillo; o meglio, era strano non poterci
conversare, perché parlarci era cosa normale, semplice ed efficace. Era una comunicazione
diretta, fatta di sguardi, di movimenti e di versi. Sapeva esprimersi, Lillo, in un modo o
nell’altro, e il suo padroncino sapeva farsi capire da lui, senza parole o, forse, con parole
cosi chiare da andare oltre il loro stesso significato ed entrare nello spirito dell’animale,
permeandolo, riempendolo. Non era come parlare ad un gatto, opportunista ed assente,
ma si trattava di un rapporto biunivoco, intenso, vero. Era un interlocutore interessato ed
attento, Lillo, cosi felice di sentirsi chiamare, cosi pronto a rispondere con tutti i suoi sensi
ed era davvero bello per il bambino averlo come un fratellino, spesso come un fratellone.
Gia, Lillo era proprio un fratellone per lui e per la losca. Non per I'eta, s'intende, ma per
quel senso spontaneo di protezione che il cane provava per loro e per tutta la sua famiglia.
Proprio come quella volta al mare. Al bambino non piaceva il mare e forse per questo i
suoi genitori l'estate affittavano una casa non troppo vicina alla spiaggia. A lui non
piacevano quei posti di mare di periferia; li sentiva squallidi, lo erano davvero. Tanto
cemento, troppo sole e dappertutto quelle inutili piante coi fiori velenosi, che la nonna si
raccomandava sempre di non toccare.



C’erano giorni in cui avrebbe voluto ingoiarli tutti, quei fiori color magenta! Se lo chiedeva
spesso come ci si sentisse a morire avvelenati dai fiori dei... delle... si, insomma, di quelle
piante brutte e puzzolenti che adornano i vialetti delle case al mare di un posto come
Passoscuro, Ladispoli o Tor Vajanica. Poi finiva regolarmente per preferire le generose
cartate di pizza prosciutto e fichi dispensate dalla nonna per colazione!

“Chissa perché le case al mare sono tutte uguali... tutte brutte allo stesso modo, bianche e ruvide
che se ci strusci il gomito andando in bicicletta si sbuccia e fa male, con dei balconi orribili che
sembrano appiccicati con la colla coccoina! Per le scale ci incontri spesso gente in ciavatte, con gli
ombrelloni sotto braccio e la sabbia sui piedi, anche se e mattina ed escono di casa per andare al
mare. Quelli ce I'hanno pure dentro casa la sabbia e forse scotta come quella della spiaggia, almeno a
mezzogiorno.”

Quella volta il bambino stava giocando sotto casa con un compagno brutto e prepotente e
si prese un bel cazzotto nello stomaco, un po” per gioco, un po’ per non dimenticare
troppo in fretta quella vacanza indesiderata. Lillo capi subito che il suo fratellino a due
zampe non aveva gradito quella attenzione e fu lesto ad evitare altri danni; spinse via col
muso il bambino cattivo, digrignando i denti dalla rabbia e lasciando I'impronta della sua
smorfia da paladino del bene sulla ciccia biancastra dell’aggressore cattivo. Furono giorni
tremendi quelli che seguirono; Lillo fu incriminato come “cane morsicatore” e rischio
addirittura la pena di morte! Il bambino era angosciato e si sentiva piu colpevole di Lillo;
lui, invece, continuava a sorridere come se niente fosse, animato da quello spirito positivo
che solo il coraggio sa conferire e nonostante le reiterate visite veterinarie con relativi
prelievi del sangue.

I1 suo padroncino lo ammirava sempre di pitt ed aggiungeva altre doti alla gia lunga lista
di quelle del fratello a quattro zampe. Un modello di vita, un mito da emulare, troppo
difficile da raggiungere, pero... Lillo si salvo, forse con la condizionale, ma il bambino
rimase profondamente segnato dalla faccenda; ora aveva una preoccupazione in pit,
quella di evitare altre situazioni che potessero mettere in pericolo Lillo e la sua fedina
penale ormai macchiata! Doveva farsi forte, ribellarsi e difendersi da solo, se necessario, ed
evitare che Lillo si sentisse obbligato ad intervenire. Una responsabilita in piu, che lui
assunse con una forza che soltanto 'amore sa dare: sarebbe stato un po” meno vile, in
futuro, lo doveva a Lillo, oltre che a se stesso! A se stesso... Lo doveva a Lillo, ecco tutto, e
tanto bastava!

Gia, se stesso. Ma chi era lui davvero? Se lo chiedeva spesso, il bambio. “Chi sono i0?” e
molto piu spesso cio accadeva proprio al mare, in quegli interminabili mesi di luglio col
nonno e la losca, soli al mare tutto il giorno, aspettando che tornassero mamma e papa dal
lavoro. In quegli anni era una assoluta necessita: la mamma lavorava alla Treesse, “una
ditta che gira Roma con dei furgoni arancioni e scassati, che ripara i semafori e mette i cartelli, pure
quelli luminosi con le indicazioni dei monumenti! Mamma pero non va sui furgoni ad aggiustare i
semafori, ma sta in ufficio e batte a macchina tutto il giorno, usando tutte le dita: é
velocissimissima!” .

Un fossile degli anni sessanta, la sua mamma. Il perfetto prototipo della segretaria
d’azienda con gli occhiali ed i capelli pettinati anni "50 che detestava la tecnologia ma
sapeva usare la macchina da scrivere come una giornalista, era bravissima a dattilografare
e sapeva rispondere al telefono con cortesia e competenza. Il papa lavorava in un
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sindacato, invece “ma non di quelli che fanno gli scioperi in piazza con gli operai e le bandiere; il
suo é quello dei banchieri e invece degli scioperi fa congressi, in tutta Italia!”

I banchieri erano soltanto dei bancari, ovviamente, ma per lui la cosa non faceva alcuna
differenza.

Era per questo che il nonno veniva “abbandonato” al mare con i bambini per tutto il mese
di luglio, almeno. Passoscuro era la meta privilegiata e 1i la mamma affittava un
appartamento di proprieta dei gestori di un bel caffé di fronte al suo ufficio. Non erano
rare le volte in cui lui si domandava perché non ci andassero quelli li, in vacanza nella loro
casa al mare, “ma forse hanno troppo da fare coi gelati, che oltretutto in estate rischiano pure che si
squagliano.” Non costava molto l'affitto, ma sicuramente troppo in rapporto al posto:
Passoscuro, e nemmeno poco in rapporto agli stipendi dei genitori. Era una spesa
inevitabile, tuttavia, cosi come inevitabile era il sacrificio del nonno.

Nonno Pietro, “Nonno Pitone”, come era solito chiamarlo il papa del bambino, era una
persona eccezionale, assolutamente unica; a sessantanni passati girava Roma in motorino
“anche a gennaio, che a Piazza Navona ci stanno ancora le baracche di Natale!” e non perdeva un
concerto di Renato Zero al Palatenda! “La notte ascolta la radio fino a tardi, con le cuffie, ma
qualche volta si addormenta e le cuffie gli si spostano dalle orecchie, cosi io sento la musica forte e
mi sveglio... nonno e un sordacchione!”

Un Natale qualunque, la mamma, il papa e lo zio del bambino regalarono al nonno il
“Satellit”, una radio gigantesca che prendeva tutte le frequenze italiane e pure quelle
estere, “ma tanto non si capisce niente di quello che dicono.”

Al mare il nonno faceva davvero di tutto per i suoi bambini: li portava in spiaggia tutte le
mattine, montava 1’'ombrellone, stendeva i teli sulla sabbia e spalmava abbondante crema
per le scottature sulla ciccia bianca dei due nipotini.

Il bambino, pero, era assolutamente refrattario alle creme e il sole riusciva a scottarlo
anche con la maglietta addosso! Lui odiava il sole, la sabbia, il sale e i pezzi di vetro
taglienti dimenticati in terra da qualche ubriacone notturno. Non era il massimo quella
vacanza per lui; un po” meglio andava alla losca, cui il mare e 'acqua non dispiacevano
affatto.

Per consolarlo un po’ il nonno lanciava i giochi piu strani e assurdi, arditi cocktail di
fantasia, ingegno e... disperazione! E cosi i bambini raccoglievano conchiglie e sassi per
costruire interi paesi e vulcani e torri fantastiche, piene di cunicoli, passaggi segreti e ponti
levatoi quasi perfettamente funzionanti, sebbene del tutto inutili. Qualche bagno veloce,
per non scottarsi di piu, e poi ancora buche, castelli, aerei e macchine per portar via la noia
di quelle mattine di luglio.

Poi, all’'ora di pranzo, i tre tornavano a casa e il nonno cucinava qualcosa quando non
decideva di comprare qualche oleosa delizia in rosticceria. Quante cose favolose c’erano in
quella rosticceria: Cannelloni, lasagne, melanzane alla parmigiana, “pasta pasticciata,
pasticci impastati...” Anche il bambino era un po’ pasticcione ed anche terribilmente
goloso: ogni volta che mangiava si riempiva il petto di medaglie al valore alimentare. E lui
era sempre molto alimentato. Un riposino veloce, quando il nonno riusciva a conciliare il
sonno dei due bambini con qualche racconto, e poi di corsa ai giochi, a volte al cinema (di
pomeriggio!) e spesso in edicola a comprare i bustoni a sorpresa!



Dio che strani quei pomeriggi al cinema all’aperto! Lo schermo bianco faticava non poco a
trattenere le immagini delle pellicole e I'audio era confuso e biascicante. I titoli poi erano
rare perle d’essai o vecchi colossal ripescati da qualche polveroso cestone della squallida
videonastroteca locale. Niente di imperdibile, ma di tempo da perdere ce n’era sin troppo
e anche 'arena squallida e semideserta sapeva essere una attrazione per quello strano trio.
Il nonno era davvero pieno di premure e non faceva mai mancare ai bambini gelati,
sorprese e biglie per giocare in spiaggia “a zibidi-zibidé buca c’¢”. Il pomeriggio era molto
meglio della mattina e poi all’'ora di cena tornavano pure la mamma ed il papa! Non
passava veloce luglio, ma il nonno era bravissimo a spingerlo via il piu in fretta possibile,
quel mese pieno di caldo e di scottature.

A Roma, invece, era tutto diverso. Nella grande casa in affitto, a due passi da Campo de
Fiori, lui c’era nato e pure il nonno e la zia del nonno.

Tutta la famiglia della mamma aveva abitato li, da sempre. La casa era strana, piena di
scalini, freddissima in inverno e umida. In estate, pero, si poteva stare sul terrazzo, non
grandissimo ed in lieve pendenza, pieno di piante tutte diverse tra loro. In quella casa
anche il nonno, di tanto in tanto, poteva godere dei suoi momenti di personale relax.
Quando i bambini erano a scuola, Nonno Pitone, vecchio pompiere di leva (ex prigioniero
di guerra in America e tipografo “per sbaglio” presso gli stabilimenti del Senato) e ormai
in pensione, sfogava con orgoglio antichi istinti elettrotecnici, costruendo improbabili
marchingegni, di scarsissima utilita e di enorme potenziale... distruttivo.

Meno improbabili e abbastanza frequenti, invece, erano i corto circuito provocati da quegli
oggetti e dai relativi impianti elettrici “volanti” all’'uopo installati. Spesso lo zio del
bambino, elettricista sul serio (suo malgrado) era costretto a faticosi interventi di bonifica
nella stanza e nella soffitta del nonno, pericolosamente infestate da cavi di varia sezione
pit 0 meno collegati tra loro (con metodi ardimentosi ed assolutamente empirici) e
coraggiosamente allacciati al gia fatiscente impianto del vecchio palazzo seicentesco.

Quei luoghi, tuttora ricchi di sorprese e di “luminose” idee a 220 volt, risuonavano non di
rado di assurdi campanelli e di suonerie di varia natura, luccicavano di lucine da presepio
dodici mesi ’'anno ed erano “condizionati” artigianalmente da stupefacenti “ordigni” da
fresco o da caldo, ricavati da motori di lavatrice e da congegni similari. Le pareti erano
ricoperte da ragnatele di fili elettrici, meticolosamente mimetizzati sotto la carta da parati,
come dei Vietcong pronti a far fuoco sul coraggioso zio bonificatore. Spesso il bambino
osservava quei muri: “Sembrano le mani di un vecchio, piene di vene intrecciate tra loro”; poi,
qua e la, sbucava dalla carta una lampadina, un piccolo altoparlante o quant’altro la
fantasia del nonno riuscisse ad immaginare (e ad alimentare in qualche modo, quasi
sempre poco ortodosso).

E di fantasia il nonno ne aveva da vendere. Non era difficile vederlo in soffitta a dipingere
conchiglie o granchi essiccati! La storia dei granchi, poi, & tutta da ridere. Il bambino
paffuto era complice del nonno, in quel mese di mare, nella caccia e nella conservazione
dei granchi e di molluschi d’ogni genere (ce n’erano tanti, allora, sulle spiagge). La caccia
si svolgeva per lo piu negli ultimi giorni di soggiorno al mare, poco prima di partire e nel
pitt grande segreto: la mamma, infatti, non voleva che si portassero a casa certe “schifezze”,
come le chiamava lei.
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La spedizione partiva cosi in modo furtivo, senza attrezzi che potessero destare sospetto o
attrarre l’attenzione verso quella strana uscita, quasi sempre fuori orario da mare e,
spessissimo, camuffata da ultimo saluto alla spiaggia, almeno per quell’estate. Il nonno ed
il bambino si allontanavano da casa in tenuta da “pediluvio balneare”, senza costume né
asciugamani, dotati soltanto di una capiente busta di plastica, accuratamente nascosta nei
pantaloncini. La ricerca non era difficile, ma il sapore era quello del safari, della battuta di
caccia grossa, della coraggiosa immersione abissale.
Quante cose c’entravano in quelle buste: granchi, conchiglie, sassi, reperti di vario genere
con una sola ed unica caratteristica in comune: il fetore. L’odore, per meglio dire,
quell’odore forte di mare che il nonno adorava, che amava sentirsi addosso, dentro di se.
Quelle due buste piene erano un piccolo e dolce segreto tra nonno e nipote. Era bello
dover cercare (e puntualmente trovare) una soluzione per portarle a Roma senza che
nessuno se ne accorgesse. Era bello nasconderle nei borsoni, nelle valigie, nei gonfiabili da
mare, soluzione migliore, ma praticabile soltanto quando almeno uno di essi aveva
resistito alle forature, alla corrente del mare, all'usura... cioe quasi mai. Ma nulla era
impossibile ad un nonno che, in passato, in occasione di una gita fuori porta, era stato
capace di nascondere un grosso ramarro in tasca per un giorno intero (rischiando peraltro
“gli attributi”, visto che il rettile tradiva la sua disapprovazione a piccoli e ficcanti morsi!)
E cosi, in un modo o nell’altro, le buste piene di granchi, conchiglie e sassi arrivavano a
casa. Poi, sfidando il fiuto da segugio della figlia (e di Lillo), il nonno metteva a seccare le
bestiole al sole, sul tettuccio in plexiglas della soffitta, progettato e realizzato in proprio,
come tutto il resto. Il fetore emanato dai piccoli defunti marini era nauseabondo.
Il nonno trascorreva quei giorni di fine estate a verificare lo stato d’essiccamento delle
prede attraverso quella finestrella abusiva sul tetto, con apertura a scorrimento
orizzontale. Qualche anno dopo al bambino venne addirittura il sospetto che qualche
progettista d’auto, avesse copiato quel “brevetto” per realizzare i tettucci apribili delle
macchine! “Mamma dice spesso a nonno di tirare fuori i granchi e di buttarli, ma nonno dice che
non ce li ha e che forse si sente puzza perché é morto un piccione o un topo, ma io lo so che c’ha i
granchi sul tetto!”
Poi iniziava la verniciatura: uno rosso, uno verde, uno bianco... Il nonno era pieno di
colori. Forse erano riesplosi in lui tutti quei colori che “il Capoccione”, come lui era solito
chiamare Mussolini, il Duce, aveva impietosamente soppresso in favore del nero quando
lui aveva vent’anni. “Una volta il Capoccione ha detto agli italiani che dovevano partire e a nonno
lo mandarono in Africa; il Capoccione c’aveva la mania che doveva conquistare il mondo, ma nonno
non era contento di andare a Piazza Venezia a dire «Viva il Duce!» Meno male che a lui I'hanno
fatto subito prigioniero gli americani, cosi non e morto ed e stato bene” .
Il bambino era molto sollecitato dalla storia; in parte lo consolava il fatto che tutte le cose
tristi, come la guerra, il fascismo, le catastrofi ed anche quegli anni settanta cosi brutti,
prima o poi finiscono e vengono scritti sui libri di storia, anche se suo nonno diceva che
non venivano scritte uguali a come erano successe. Il nonno non amava parlare della
guerra; di sicuro non 'aveva vissuta cosi profondamente come gli ebrei deportati o gli eroi
della Russia, ma era evidente ed ovvio che quella tragedia 1’avesse segnato. Nel corpo, con
la perdita quasi totale dell'udito ad un orecchio, a causa di un ordigno esplosogli troppo
vicino (per lo stupido scherzo di un commilitone), e nell’anima.
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Un’anima turbata, quella di “nonno Pitone”, inquieta, desiderosa soltanto di una vita
serena e nemica giurata dell’anzianita. Chissa quant’era cambiata, quella sua vita in
guerra; i mesi interminabili d’attesa al porto di Brindisi, I'imbarco per I’Africa e la disfatta
quasi immediata. “Nonno a volte ci parla di Tobruk e di El Alamein e di Rommel, la volpe del
deserto; ride molto quando dice quelle cose e non lo fa come fanno i vecchi. Parla del caldo del
deserto e del freddo della notte, degli scherzi tra compagni e della paura, ma non ci mette paura pure
a noi mentre ce lo dice... Lui non dice mai che ai suoi tempi era tutto diverso e piu bello, come
dicono i vecchi di Saletta, il nostro paesello di montagna, e non é orgoglioso del passato. Non si
vanta della guerra e delle mille cose che ha fatto e che ha visto, ma invece e contento che adesso sia
tutto finito.”
Contento, si. Lo era davvero. Era come se quell'uomo, con pazienza e rassegnazione,
avesse rimandato la sua gioventu ad un momento piu propizio, ad un domani senza
guerra, come per non sprecarla, cercando di trattenerne dentro il piu possibile, di
conservarla. Ed in questo il suo piccolo corpo 'aveva assecondato quasi alla perfezione,
regalandogli ora una seconda giovinezza da sessantenne libero, felice. Libero, si, ora che
anche sua moglie se n’era andata a riposare per sempre nel suo paesello che a lui proprio
non voleva piacere.
Del resto la sua guerra non era durata molto, per lo meno quella pericolosa; quel dramma
d’Africa era finito presto, quasi in barzelletta, con una ritirata “strategica” e quasi
onorevole, con la fuga e la cattura ad opera degli americani. Poi la prigionia. Una prigionia
di lusso, fortunata e dorata, in un paese nemmeno poi troppo ostile. Niente a che vedere
con la Russia, certo, o con la Germania, ma intanto a Roma c’erano la moglie Vittoria ed
una figlia, Maria, che non aveva nemmeno visto nascere!
Anni difficili sul serio quelli del nonno, molto peggio di quelli vissuti dal bambino, e
questo lui lo sapeva. Pero in fondo quella era una guerra vera, con tutto il male che una
guerra puo portare; una guerra fatta di illusioni, di sogni alimentati da un dittatore
tanatico, ostinato e incosciente, incoscientemente assecondato da un popolo avvezzo ad
una improbabile riscossa e ad un imperialismo mai assaporato prima d’allora. Una guerra,
fatta di alleati da rispettare e di nemici da annientare, ricca di obiettivi strategici ed
ideologici, chiara anche agli analfabeti, esaltata con sublime demagogia da un regime
utopistico e facilone. Una guerra “ufficiale”, pero, come gli atti che la avevano sancita. Una
guerra, sporca ed incivile come tutte le guerre, ma tuttavia vera, tangibile, concreta. Ben
diverso era quel nulla fatto di bombe e di morti, terrificante ed incomprensibile; quel
nulla che il bambino stava vivendo nei suoi piccoli e stentati otto anni!
Spesso il bambino chiedeva aiuto alla mamma: “Chi sono i terroristi? Chi sono le Brigate
Rosse? Chi sono i Nuclei Armati Rivoluzionari? Perché sparano alla gente e mettono le bombe?
Cosa vogliono da noi?” Gia, cosa volevano quei ragazzotti, pitt grandi di lui e cosi arrabbiati,
armati da chissa chi e spinti da chissa che cosa? La mamma ne sapeva quanto lui. Forse
anche lei avrebbe voluto un figlio che sapesse vivere i suoi otto anni cosi come lei
desiderava profondamente di poter vivere i suoi quaranta: con beata e totale atarassia, con
un distacco che non e proprio degli uomini comuni, elevando I’anima e volando via da un
corpo troppo sollecitato dal vuoto di un’epoca assurda ed inutile!
Chi erano i terroristi? “Mamma dice che pure Garibaldi, un secolo fa, era considerato da qualcuno
un terrorista rivoluzionario, e cosi Mazzini. Poi, pero, col tempo sono diventati eroi”. In fondo,
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pero, non ci credeva neanche lei ed era vittima di quella paura silenziosa che il bambino
non riusciva a non leggere sui volti dei grandi. Di quei grandi cosi confusi, spiazzati,
rimbalzati tra questo e quell’altro interesse di classe, inghiottiti dalla politica, dai sindacati,
dalla chiesa, dai giornali e dai mass-media; da quei media che di li a breve avrebbero
invaso totalmente le loro vite, fagocitandoli, uccidendo le loro coscienze, sostituendo le
loro anime con un’anima sintetica, nazionalpopolare, asettica. Con chi stavano i grandi?
Chi era il giusto e chi il cattivo? E perché quei ragazzi con la barba ed i capelli lunghi e
quegli altri, senza barba e coi capelli corti e pettinati sparavano alla gente? Perché
ammazzavano i poliziotti se davvero ce l'avevano con i politici? Perché parlavano di
rivoluzione e si comportavano come dei delinquenti qualsiasi?
Il bambino era terrorizzato davvero e cercava nei grandi un po” di conforto, scorgendo in
loro soltanto angoscia e frustrazione. La frustrazione di un popolo ancora una volta tenuto
al di fuori, manipolato e plagiato da un’oligarchia di burattinai senza scrupoli.
A volte pensava che avesse ragione il nonno. Quel Capoccione 1i, il Duce, quello della
guerra e della disfatta, in fondo un pregio ce I'aveva: quello di trasmettere alla gente il suo
sogno, la sua utopia, rendendo tutti emotivamente partecipi di una grande coscienza
collettiva, popolare e nazionale. Per una volta gli Italiani si erano sentiti protagonisti del
loro destino, personalmente implicati in un grande cambiamento, tutti ed indistintamente
(o almeno cosi pensavano) e tutti, indistintamente, si trascinarono in un baratro fatto di
stupide illusioni e di meschinita. Era davvero un terrorista, quello li, ma sapeva
comunicare, condividere con il suo popolo la propria follia!
Questi invece no e si limitavano a lanciare a casaccio “democratici ordigni” contro un
fantasma pitu grande e piu forte di loro, infischiandosene del consenso della gente,
lottando per se stessi e per un ideale confuso, frammentario e frammentato, molto meno
“umano” di quello del capoccione. Era impossibile per il bambino capire. Capire cosa fosse
questa guerra fasulla, capire se stesso e la sua diversita rispetto ai coetanei, la sua
coscienza cosl troppo profonda e turbata dagli accadimenti. Perché tutti gli altri bambini
riuscivano a non sentire il telegiornale, cosi pieno di disgrazie, e continuavano a giocare
telici?
Perché lui era cosi angosciato da una realta scomoda e difficile? A volte avrebbe voluto
essere spensierato come Lillo; fiducioso, ottimista, sicuro di se anche di fronte alla morte,
come quella volta del morso a quel bambino! E non era perché non capiva, lui ne era certo!
Lillo capiva, capiva tutto e sentiva dentro di se le stesse cose che opprimevano lui; soltanto
le vedeva in modo diverso, in un’altra dimensione, con un altro spirito. Perché per lui non
era possibile essere cosi? O almeno essere un bambino come gli altri, spensierato ed
incosciente, proprio come Lillo, proprio come Massimo?
Come Massimo, si, quel piccolo Massimo che in classe vomitava sempre e che un giorno,
dopo aver vomitato sangue, fu portato via con I'ambulanza e non ritorno piu. Lui rideva,
giocava, scherzava e la realta al di fuori dei suoi otto anni non lo turbava affatto. Lui non si
preoccupava della politica, del terrorismo, delle guerre, delle bombe, della violenza. I suoi
anni settanta non erano di piombo, ma di zucchero filato e di torrone. Eppure vivevano
nella stessa citta, respiravano la stessa aria, mangiavano le stesse porcherie che le suore
amorevolmente sbattevano sul grugno ogni giorno a tutti loro. E non era certamente per
quello che aveva vomitato sangue, no... c’era di piu, c’era qualcosa in lui che nessuno
11



poteva sapere: i bambini, la suora, i grandi e nemmeno i dottori. No, non era quel
maledetto riso in bianco delle suore, scotto e maleodorante, non erano le pastasciutte
sempre uguali, senza colore né sapore, e neppure quella frutta rinsecchita ed anemica che i
bambini erano costretti a mangiare.
Era qualcosa di enorme, di tragico ed ineluttabile. Massimo pero era sereno, allegro,
fiducioso e la suora diceva che anche prima di morire sorrideva e giocava, era felice. Forse
era soltanto felice di lasciare quel mondo cosi brutto, forse ci stava male pure lui e faceva
finta di niente. Forse era soltanto incosciente e sicuramente questo era il modo piu bello di
morire, anche se, pensando alla sfortuna dell’amico, lui sperava comunque di rimanere
vivo, solo un po’ piu sereno, pero!
Quando Massimo mori il bambino non fu troppo angosciato. Quella morte, cosi naturale
pur nella sua assurdita, non lo turbo piu di tanto. Faceva parte del gioco, come la suora e
la mamma gli avevano insegnato, e non era stata causata dall'uomo, non dai proiettili né
dalle bombe. Sopra di lui, sopra di tutti c’era un Dio potente e giusto e le sue decisioni
erano sempre imperscrutabili, impossibili da decifrare per la mente degli uomini. E Dio,
nella sua bonta, non avrebbe mai chiamato a se Massimo per farlo stare male, per farlo
soffrire; nessuno farebbe soffrire un bambino buono come Massimo, tantomeno Dio.
Quei ragazzi (coi capelli lunghi o corti, con la barba o senza), forse si. Loro si, ma non Dio.
E quelli 1i, allora, come si rapportavano a Dio? Cosa significavano tutte quelle morti inutili
in rapporto a Dio? Quando quelli facevano saltare in aria dieci, venti, trenta o piu persone,
buone o cattive che esse fossero, sane o malate, ricche o povere, senza alcuna distinzione,
che fine facevano quelle persone? Andavano a Dio perché piu sfortunate delle altre o
soltanto Dio aveva usato quelle menti perverse per chiamare a se quelle anime? Erano
come la malattia di Massimo, quelli 1i, o forse erano malati loro? E perché Dio non li
guariva, perché accettava il loro piombo, le loro bombe, la loro violenza, perché non li
fermava? E se Dio li usava, che fine facevano loro quando morivano?
Quanta confusione c’era nella mente del bambino!
E lui voleva soltanto essere sereno, nulla di piu!
Sereno, certo, come quando tornava al suo paese, al paese di sua nonna Vittoria. A Saletta,
due passi da Amatrice, un mucchietto di case fatiscenti e spesso antiestetiche messe su con
gli spiccioli e le forze dei pastori e dei coltivatori del posto; forse bruttino rispetto a tanti
altri, ma sicuramente accogliente, misterioso, verdissimo e limpido come I'acqua delle sue
fontane. A Saletta lui ci stava bene ed era davvero un bambino come gli altri; i il mondo
non c’era, quello vero. Li c’era soltanto gente che lavorava, mangiava e dormiva di notte,
niente di piu.
Linon c’era la politica, non c’era la violenza, le bombe, il piombo dei motori e delle pistole.
A Saletta non c’era Moro, la D¢, Kossiga, Berlinguer, il comunismo, le tribune politiche, le
campagne elettorali, i comizi, Lama, i sindacati, I'aborto, Pannella, i referendum, le
fabbriche, il proletariato, la NATO, il Patto di Varsavia, la guerra fredda e quella calda, i
ragazzi con la barba e quelli coi capelli corti e pettinati...
Li c’erano soltanto gli animali, tanti e tanto diversi da quelli della citta. Certi facevano
paura pure a Lillo, ma solo perché erano grossi e facevano versi strani, profondi e
tenebrosi. Poi, pero, erano buoni pure loro. Anche Lillo era piu felice a Saletta! Correva nei
prati e, qualche volta, tornava a casa con in bocca le penne della coda di qualche gallina!
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Era un grande cacciatore Lillo, di mosche e di scarafaggi, ma qui anche di bestie vere e
rideva felice delle sue malefatte. E qualche malefatta toccava anche al bambino, ogni tanto,
preso com’era ad esplorare quel mondo cosi incontaminato. Un mondo in cui era facile
perdersi, facilissimo entrare nei terreni e nelle case degli altri, ancor pit semplice far razzia
di frutti sugli alberi, di more e d’ogni ben di Dio, assaggiando il gusto del proibito, del
pericoloso.

Non ce lo portavano spesso a Saletta. Li, non avendo piu alcun bene di famiglia, erano
ospiti in una piccola casa, tirata su con gli stenti dello zio, cameriere in un piccolo albergo
di Roma. Il bambino poteva cosi godere di quella pace solo per qualche giorno 'anno,
troppo poco, troppo di rado.

Spesso sognava e pensava che da grande avrebbe abitato li e avrebbe comprato una casa
per viverci. Era tutto bellissimo 1i, e la cosa piu brutta che gli potesse capitare in quel
paradiso era cadere di faccia in una cacca di mucca fresca di giornata; provo anche quel
brivido, lui, inciampando in un ramo, ma gli sembro comunque molto meglio che vivere a
Roma! Spesso piangeva ritornando a casa da Saletta.

Detestava i rumori, il fumo, la luce di una citta troppo grande e troppo inquinata. Nella
sua mente, seduto sul sedile posteriore della 128 color verde spento di papa, insieme alla
losca e a Lillo, si accavallavano sensazioni sgradevoli, come di vuoto, come di cattivo: il
rumore di un motorino smarmittato che rompe l'idillio di un pomeriggio di primavera al
laghetto dell’EUR, con il nonno di fronte alla gabbia con un pappagallo grosso ed allegro;
il sole sfacciato di una mattina d’estate sotto casa, con il papa, aspettando di andare
all’ospedale per far visita a chissa chi; la luce insignificante di un pomeriggio d’autunno in
casa, tra le grate della finestra della cucina. Tra tutte e forse 'ultima la sensazione piu
ricorrente: quella di stare in gabbia in una vita pesante, sgradevole.

Il bambino a Roma si sentiva cosi, prigioniero ed insoddisfatto, impaurito e spaesato. Lui
ne era certo: un giorno avrebbe seguito le orme di quel suo zio e sarebbe riuscito a tirar su
la sua casa a Saletta con i risparmi di tutta una vita.

Certo non sognava di fare il cameriere, anche se i racconti di zio Mattia lo colpivano molto:
“Una volta zio Mattia stava rifacendo la stanza di un indiano e, quando provo a svuotare la vasca
da bagno piena di acqua torbida, si prese un grosso spavento perché dentro c’era un coccodrillino
vero e vivo
altro cliente, forse indiano pure lui; ne usci un serpente, stavolta, e lo zio ebbe un mezzo

’I/

Un'altra volta, invece, il poveretto urto col gomito una cesta di vimini di un

infarto per la paura. Sicuramente lo odiava, quel lavoro. Come quell’altro zio, fratello della
nonna pure lui e di Mattia, zio Giovanni. Quest'ultimo aveva fatto il cuoco nello stesso
albergo del fratello e poi in altri ancora, ma appena gli fu possibile se ne torno a casa sua, a
Saletta. Li smise di mangiare quasi del tutto, corroso nello spirito e nel corpo da un lavoro
che non aveva mai amato e dalle prime schifezze alimentari messe in commercio dalle
grandi aziende per la ristorazione. Si stava bene a Saletta... a Roma no.

Roma gli faceva paura. Tanta paura, troppa per un bambino nato in un periodo senza
guerre, anche se quella che si combatteva allora era una guerra pitt subdola di quelle vere!
Nessun rifugio antiaereo, nessuna sirena d’allarme, nessun coprifuoco ufficiale, ma tanti
piccoli focolai di violenza sparsi qua e la senza coerenza.

Cosi capitava che il bambino si trovasse catapultato in situazioni inverosimili ed
incomprensibili, tanto improvvise ed inattese da lasciarlo senza parole, senza difese.
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Quella volta a Piazza Navona fu, in un certo senso, un battesimo del fuoco per lui; gia,
perché di fuoco vero si trattava, non di quello “ammaestrato” dai mangiafuoco che ogni
tanto proprio 1i si esibivano.

Lui passeggiava sulla sua biciclettina senza piu le rotelle, orgoglioso dei suoi progressi e
della sua velocita su quell’anello di sampietrini amici, levigati dal tempo e complici di
cadute senza sbucciature. E grande la piazza, grandissima per un bambino e lunga da
percorrere quando tre delle sue pedalate equivalgono pii 0 meno ad un passo della
mamma.

Ma lui era proprio li sotto quando tirarono una molotov sul balcone dell’ambasciata del
Brasile; al botto improvviso e assordante segul immediata una cascata di foglie d’edera
infuocate! Gia, era proprio li sotto, prontamente raccolto dalla mamma dopo una caduta
diversa dalle altre, pit1 dolorosa, cento volte pit1 incomprensibile di tutte quelle che fino ad
allora aveva provato. E poi le solite sirene, i soliti poliziotti col casco, il fucile e lo scudo, i
soliti fetidi lacrimogeni, le solite urla. Il bambino non ci si abituo mai, come forse nessuno,
come sicuramente neppure quella povera ragazza di nome Giorgiana Masi, una dei tanti
che speravano di cambiare tutti insieme il mondo e che, forse piu fortunata di tanti altri, a
ventanni o giu di 1i cambio definitivamente il suo mondo, in un’esperienza
personalissima e radicale come quella della morte. In lei si materializzarono un giorno
tutte le paure del bambino, anche se lui non la conosceva. Per anni quella ragazza rimase il
simbolo della sua angoscia, e lui evitd scrupolosamente quel ponte, schivando con lo
sguardo la lapide a lei dedicata, cercando in tutti i modi di rimuovere quei brutti ricordi...
invano.

Quel maledetto dodici maggio del settantasette il bambino usciva da scuola alle quattro,
come sempre, con il nonno, che ogni giorno accompagnava ed andava a riprendere i
bambini, con la losca e con Lillo; ma stavolta quel quarto d’ora di strada fino a casa
divenne eterno, interminabile.

Non mancava molto ad arrivare e nulla faceva pensare che, di li a poco, si sarebbe
scatenato un putiferio e che, invece della merenda, sarebbe iniziata una fuga. Non fu
semplice capire cosa stesse succedendo, né cosa fossero quelle pietre che all'improvviso
iniziarono a volare nel cielo di Campo dé Fiori.

Anche Lillo aveva paura e forse pure il nonno, mentre la losca piangeva ed urlava e lui
tremava come una foglia. I poliziotti li spinsero via, deviando il loro cammino ed
allontanandoli da casa. Ovunque era guerriglia, fatta di ragazzotti coi capelli lunghi e con
la barba e di marziani terrificanti, armati di pistole e di fucili, dotati di casco e scudo
trasparente e incazzati!

I bambino urlo di paura quando uno di quei poliziotti marziani, forse piu confuso ed
impaurito di lui, lo strattono senza troppi riguardi e ancor piu quando un lacrimogeno gli
sfioro un piede brillando di fuoco. Ora era certo che sarebbero morti e nessuna speranza
poteva sostenere i suoi otto anni, se non l'istinto di conservazione ed il coraggio di Lillo!
Corso Vittorio Emanuele era tutto un via vai di camionette e cellulari della polizia. Era
tutto una corsa di quei ragazzotti. Non avevano pistole, molti di loro; alcuni avevano dei
passamontagna sul viso ed erano spauriti pure loro, ma il bambino non li trovava
comunque simpatici né degni di ammirazione. Non capiva perché tutto cio stesse
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accadendo, né che senso avesse tutto quel trambusto. Era tutto cosi assurdo... e poi tutto
cio che lui desiderava era di potersene andare a casa a fare i compiti e a giocare!
Quel pomeriggio casa era lontanissima e i quattro trovarono rifugio in un ristorante, tirati
dentro da uno spaventatissimo proprietario. “E la rivoluzione, ¢ la guerra civile, chissa dove
finiremo!” Parole rivolte al nonno, del tutto comprensibili sulla bocca di un bottegaio
impaurito, ma troppo pesanti da sentire per un bambino sotto choc.
Fu il pomeriggio piu lungo di tutta la sua vita, quello. Rinchiuso in quel ristorante, con la
saracinesca abbassata, sbattuto li dentro dalla pieta di un cittadino qualsiasi, piuttosto che
dal sistema difensivo di uno Stato inerme e vulnerabile, salvato dalla prontezza di due
braccia che, per una volta, invece che limitarsi a difendere se stesse ed i propri interessi
avevano pensato di aiutare quattro esistenze tremanti, confuse, spaurite.
Di fuori il caos, la follia, la morte. Morte di un’anima sola, in quel caso, dalla parte giusta
della barricata, secondo alcuni. Il bambino pensava ai due volti di quella vergogna. I
ragazzotti da un lato, spavaldi, carichi di ideali, sogni, utopie, ubriachi di quella forza che
solo l'incoscienza sa infondere; comunque impauriti, incerti, troppo poco formati alla
guerriglia e alla lotta. Dall’altra i marziani, quei poliziotti vestiti da guerra, vulnerabili
anch’essi, ma piu terribili nell’aspetto. I loro occhi non erano facili da intuire cosi come
quelli dei ragazzotti, ma a due a due erano diversi, spesso lontanissimi 1'uni dagli altri; e
ciascuna coppia d’occhi di quei poliziotti raccontava sentimenti personali, a volte unici ed
inafferrabili. Erano loro i carnefici e le vittime e gli schiavi di quell’incubo, spesso in bilico
tra la repressione e la partecipazione, quasi sempre dolenti nell’affrontare i loro stessi
fratelli, nipoti, amici. Valeva, per loro, forse un'unica legge, antica come 1'uomo,
abbastanza cinica per essere vincente in contesti come quello: “mors tua vita mea.”
Poi, dopo la battaglia, tutti di corsa a casa, a lavare le coscienze e i corpi in un sonno
turbato e difficile, reso meno immeritato dal dolore dei lividi, dai segni delle botte.
Quanti pensieri invasero la mente del bambino in quelle quattro ore di attesa. Mamma e
papa sarebbero venuti a prenderli appena possibile, appena fosse cessato il fuoco, appena
le camionette fossero rientrate nei garage e i ragazzotti nelle case, a curare le ferite, a
fingere coi genitori d’aver giocato a pallone con gli amici. Ma il silenzio non arrivava
mai...
Arrivo verso le otto, e con lui il papa e la mamma. E di silenzio, allora, ce ne fu anche
troppo, rotto soltanto dal pianto liberatorio dei due bambini. Piazza della Cancelleria era
un campo di battaglia “usato di fresco” e I'aria era densa di fumi e di gas lacrimogeni.
C’erano macchine rovesciate e bruciate, ma non c’era nessuno a rammaricarsene. Nessuno
dei vicini di casa, nessuno dei residenti di quel centro storico torturato e martoriato con la
sua stessa pelle, quei sampietrini che i ragazzotti avevano eletto a ridicole armi contro il
potere, contro il regime, contro la repressione.
“E la guerra civile”, mormorava il padre, mentre il nonno stava zitto e faceva finta di niente;
la sua guerra, la grande guerra, civile non lo era stata davvero. Non riusciva a calmarsi,
lui, tanto pit in presenza di quelle parole cosi oscure, senza un senso preciso alle sue
piccole orecchie, ma comunque terrificanti, pesantissime. Era forse proprio quello il male
peggiore per il bambino: non avere dagli adulti risposte accettabili, sicure, sentite. “Chissa
cosa diceva nonna Vittoria a mamma quando c’era la guerra... Chissa se mamma era preoccupata e
spaventata come me ora, o se magari non gliene importava niente, come ai miei compagni adesso!”
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Gia, cosa bisognerebbe dire ad un bambino quando chiede “perché succede tutto questo?”
Forse semplicemente “non lo so”, ma gli adulti non sopportano di non sapere le cose e lo
considerano un atteggiamento diseducativo e disonorevole.
Un adulto sa sempre qualcosa e se non lo sa si sforza di saperlo. In genere riescono sempre
a trovare una qualche risposta, pili 0 meno corretta, pit 0 meno plausibile; ma di fronte a
quelle cose che risposta c’era? In fondo quella di Garibaldi e di Mazzini non era una
risposta cosl malvagia, anche se il tempo l'avrebbe poi smentita clamorosamente. Era in
fondo, quello della mamma, un modo per tranquillizzare il figlio e forse se stessa,
rimettendo alla volonta di Dio, come faceva per tutte le cose, qualsiasi decisione in merito
alla faccenda. Gli altri non erano cosi bravi. Cio che frustrava il piccolo era I’abbondanza
di pareri, assolutamente discordanti tra loro e confortati da nient’altro che dalle tendenze
politiche e dall’ideologia di chi li asseriva. Pareri tutt’altro che lucidi, spesso del tutto
infondati, profondamente influenzati dalla paura, fortemente guidati dalla stampa, dal
potere. Nessuno sapeva nulla, molti si rifiutavano addirittura di pensare, troppi
pensavano male, spesso in buona fede. Troppi parlavano, quasi sempre a sproposito e
spesso in presenza dei bambini, di quel bambino cosi diverso che invece di giocare con gli
altri ascoltava i grandi e non capiva, senza rendersi conto che neppure loro capivano. Cosi
dava peso a tutto, domandandosi spesso cosa fosse un colpo di stato e che sapore avesse la
guerra civile.
La guerra civile. Per quel poco che aveva visto in quegli anni, non gli sembrava ci fosse
nulla di civile in quella baraonda. D’altro canto 1'unica assonanza con quel termine lui la
trovava in quel “Comportatevi civilmente!” che il papa bofonchiava a lui ed alla sorella
(losca) al tavolo di qualche ristorante. Gia, ma che c’entrava con la guerra? Perché quei tipi
la fuori venivano definiti civili quando tiravano sassi ai poliziotti, mentre lui e la sorella
non lo erano se soltanto si lanciavano qualche mollica di pane da un estremo all’altro del
tavolo di un ristorante? E cos’era una rivoluzione?
Si, certo che lo sapeva cos’era; lui conosceva il significato di quasi tutte le parole gia a
quell’eta, o almeno credeva che fosse cosi! Il significato, certo, ma non le conseguenze, non
la realta, non i fatti. E se aveva imparato una cosa, in quei pochi anni (e non per merito
della suora) era la profonda differenza tra le parole e i fatti. Quante ne sentiva di parole
ogni giorno... dalla suora, dai genitori, dagli amichetti; un bambino non finisce mai di
sentire parole nuove, vere o inventate, pi1 0 meno utili, divertenti e terribili. In quegli anni
lui era divorato dalle parole e meno capiva piu temeva, pili aumentava la sua angoscia. La
sua e quella degli adulti che gli erano piu vicini.
La piu colpita era forse la nonna paterna, Gabriella; cieca gia da alcuni anni a causa del
diabete che la divorava, viveva nell’isolamento e nel buio della sua condizione un
ergastolo forzato che rendeva ancor piu drammatico il contesto.
Non c’era rifugio per lui, neanche nei racconti della nonna, cosi inverosimili nella loro
drammaticita, ma tuttavia cosi vivi in lei. Racconti della guerra, della morte del marito e
delle numerose manifestazioni dello stesso alla vedova. Lo sentiva negli odori della strada,
tin quando era stata in grado di uscire, nell’aria, nei suoni. Nonno Mario era morto prima
che i genitori del bambino si sposassero. Tra le sue ultime carte aveva appuntato
minuziosamente tutte le spese, sostenute e da sostenere, per il matrimonio del figlio, per
I'arredo della casa degli sposi (0 meglio della stanza che gli sposi avrebbero abitato in casa
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dei genitori di lei) e su un altro registrava tutte le incombenze relative a quell'impegno.
Era un vero ragioniere, il nonno paterno del bambino. Un uomo che riusciva a
razionalizzare anche le gioie piu grandi, anche quelle che non sarebbe riuscito a provare,
almeno in vita. Disse, sorridendo ad un collega, di sentirsi poco bene, qualche secondo
prima di accasciarsi al fianco di un semaforo, stroncato da un infarto. Andava al lavoro, in
banca, ma quella mattina non si presento, anche lui chiamato in cielo da Dio, come i piccoli
Massimo e Alfredino. Gli dispiaceva molto non aver conosciuto il papa di papa, ma anche
quel dolore non era cosi forte e traumatico, ed anche quella morte sapeva per lui di
naturale, di buono. Stava vicino a Dio, nonno Mario, e ce I'aveva chiamato proprio lui,
quindi stava bene!

Il bambino, pero, continuava a non comprendere certe morti, quelle violente, anche se non
tutte. In definitiva lui non accettava le morti provocate dall’'uomo senza un vero motivo,
quelle piu inutili, estratte a sorte nel mucchio, cosi, come quando la dea bendata sceglie i
vincitori del totocalcio o della lotteria. Gia a quell’eta aveva sentito parlare delle Fosse
Ardeatine, dello sterminio degli ebrei e di catastrofi di ogni genere; lui sapeva che la morte
poteva arrivare sotto diverse forme, ma che, comunque, tutte le morti erano in qualche
modo rapportabili a Dio e legate al suo piano divino. Ed in tutte quelle morti lui riusciva a
trovare un filo, un perché, un senso pitt 0 meno giusto o razionale. Non nelle stragi di
quegli anni.

Un tedesco che uccide dieci italiani per ogni commilitone ammazzato in Via Rasella e un
delinquente, un criminale di guerra; ma, anche se ammazza a caso degli innocenti, ha un
movente e tende ad un obbiettivo di vendetta. Un esercito di tedeschi che stermina
migliaia di ebrei nei campi di concentramento € un esercito di assassini, di criminali di
guerra; ma, anche se ammazza a caso degli innocenti, ha un movente, ha un mandante, ha
un obbiettivo preciso. Dio non arma quelle mani, né acconsente in alcun modo a quegli
scempi, ma lascia agli uomini la facolta di operare in coscienza, di scegliere la propria
condotta, riservandosi il diritto di giudicare ogni azione, di accogliere le vittime e di
punire i carnefici.

Nella mente del bambino gettare una bomba in mezzo alla gente, invece, senza
preoccuparsi se si tratti di italiani, di ebrei, di fascisti o di comunisti o di democristiani,
senza una guerra che in qualche modo possa istituzionalizzare certe azioni, col solo
intento di promuovere un ideologia (quale, poi, o quali?) attraverso la paura, era una
strategia troppo assurda, anche per la mente di Dio, anche per determinare un giudizio,
che fosse questo umano o divino. Ma il problema, per lui, non era il giudizio dei colpevoli.
Figlio di un solerte ed onesto sindacalista, lui si sentiva attivamente partecipe in qualita di
membro di una classe sociale, quella delle vittime innocenti, di quelli che un giorno
qualsiasi possono vedersi ridotti a brandelli da una bomba o trafitti da una pallottola
vagante. Quel giorno, forse, incontrando un ebreo vittima del genocidio, queste vittime
non avranno una risposta alla domanda “e tu perché sei morto? Io perché non appartenevo alla
razza eletta, anche se non avevo fatto e niente, e tu?” “neanch’io ho fatto niente, grazie...”

C’e chi muore perché e vecchio, chi perché e malato; altri che scivolano su una buccia di
banana e sbattono la testa ed altri ancora che sbandano con la macchina e si schiantano su
un albero. Alcuni fanno i poliziotti e cadono in servizio, altri fanno i soldati e muoiono in
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guerra. Pure quella Giorgiana Masi, morta sul ponte 1'otto marzo, aveva i suoi perché e
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cosl quelli che, dopo aver sparato nel mucchio, venivano colpiti dalla polizia e cadevano in
terra sporchi di sangue. Ma qual e la ragione per cui muoiono le vittime del terrorismo?
Chi sono, cosa fanno, cosa rappresentano per i loro carnefici e perché muoiono?
Era questo il problema, anche se i suoi otto anni non gli consentivano di coglierne le
sfumature piu recondite e le implicazioni pitt 0 meno dirette ed immediate.
Era attento a tutto, lui, profondamente coinvolto in una realta da analizzare, studiare,
tradurre; gia, cio che cercava di fare era tradurre le cose dei grandi nel suo linguaggio
semplice, logico, rigoroso. Le cose dei grandi... Ma erano davvero solo dei grandi, tutte
quelle cose?
Non era solo un problema legato al terrorismo, alla paura, alle stragi. Il marcio di
quell'Italia, semmai, era la molla che scattava in lui e che lo spingeva ad analizzare con
maggiore attenzione tutto cio che lo circondava. La paura. Chi e tranquillo non sente il
bisogno di andare troppo per il sottile; la tranquillita spesso induce all’indifferenza, alla
superficialita. Lui non cercava tranquillita, o0 meglio non quel genere di tranquillita. Cio
che desiderava, invece, era una serenita consapevole e matura, figlia della conoscenza e
dell’'impegno.
Cosi si faceva ogni giorno “radiologo” della realta, non accontentandosi di guardarla dal
di fuori, ma facendo delle vere e proprie “lastre” ad ogni accadimento, ad ogni cosa. Era
spontaneo, per lui, considerare inesatto ed inattendibile tutto ci0 che non era stato
analizzato da lui, in prima persona, con strumenti propri. E l'unico strumento che
possedeva, allora, era quel suo cervello inquieto, iperalimentato dal cibo e dalla curiosita
angosciata di un bambino triste. Il bambino trovava difetti ovunque. Nei rapporti tra le
persone, nei comportamenti della gente, nei servizi della sua citta, nella televisione, nei
giornali, nelle istituzioni. Anche in se stesso, tanti, troppi.
Ovunque lui vedeva menzogne, falsita, imbrogli e mezzucci. Uno dei suoi chiodi fissi era
la pubblicita. “Nelle reclami dicono sempre che tutte le cose funzionano bene e invece poi si
rompono subito! C’e addirittura uno che, per dimostrare che il suo detersivo lava meglio degli altri,
si infila nell’acqua insaponata tutto vestito... ma tanto poi per stirare si deve spogliare lo stesso...”
Che senso aveva tutto quel vociare per vendere le cose? Perché le fabbriche, nonostante
tutti sapessero che le pubblicita raccontano stupidaggini, continuavano a strillare che i loro
prodotti erano migliori di quelli degli altri? Perché non poteva esserci uno, uno che se ne
intendeva, uno bravo che, senza far torto a nessuno e senza urlare dicesse “questo prodotto é
buono per questo motivo, questo un po’ meno, quest’altro costa poco ma non vale niente...”,
lasciando comunque alla gente la possibilita di scegliere ma togliendo di mezzo i
truffatori? Perché lo Stato dava la possibilita a tutti, buoni e cattivi, onesti e disonesti, di
arricchirsi coi soldi della gente, imbrogliando, raccontando balle?
Aveva pure un altro pallino, lui, quello dei punti della Mira Lanza, che la nonna
raccoglieva con cura per poi scegliere un oggetto dal catalogo dei regali. “Nonna compra un
sacco di saponi per fare i punti dei regali, pero dice che bisogna spendere un sacco di soldi per averli!
Ma allora che regali sono? E poi perché se compri i saponi ti regalano cose che non c’entrano niente
coi saponi?”
Voleva sapere troppe cose, indubbiamente. Certe risposte non erano proprie né della
nonna, né della mamma o del papa o del nonno. Era come chiedere “mamma, perché ti fai
fregare da quei signori con tanti soldi e sei pure contenta di farlo?” Gia, perché? Perché, quegli
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stessi signori con tanti soldi e pochi scrupoli, ritenevano giusto e leale e corretto inquinare
i film con fotogrammi pubblicitari, con messaggi subliminali subdoli ed infidi? Erano solo
gli inizi, quelli, i primi vaggiti d'un sistema vorace e senza morale, ma lui questo non
poteva saperlo o capirlo.

Erano davvero tante, del resto, le cose che lui non capiva. E meno capiva piut esplodeva in
lui I’ansia di sapere, di scomporre la realta ed analizzarne ogni pezzo, proprio come faceva
con le macchinine nuove, appena avute in regalo. Quello era uno dei racconti piu frequenti
da parte dei genitori; I'impulso piu forte del piccolo Claudio (e questo il suo nome),
quando era ancora piu piccolo dei suoi otto anni, era quello di smontare ogni nuovo
giocattolo, non di giocarci. E cosi, armato di cacciavite (o di strumento equipollente), lui
era un fulmine a smembrare qualsiasi oggetto, denotando inequivocabilmente, gia da
allora, un carattere attento, meticoloso, scrupoloso e fortemente esplorativo. Un perfetto
aspirante boy scout, si sarebbe detto, ma lui da “grande” non avrebbe gradito per se quel
ruolo, sebbene gli fosse stato piu volte proposto.

Lui detestava i boy scout! Gli sembravano un branco di pecore scimunite, attratte da
simboli, espressioni gergali, divise e abitudini da scimuniti: erano soltanto dei mocciosi
che giocano ai soldatini. No, niente boy scout per lui, niente capetti o Gran Mogol da
seguire cantando (le canzoni del Gran Battisti, per caso?), niente stendardi e fazzoletti da
piccolo lord in tenuta da campo. A lui interessava ben altro che andarsene in giro con lo
zaino, i calzoncini corti e il maglione blu! A pensarci bene, forse, era soltanto quel piccolo
particolare a rendergli cosi ridicoli e antipatici quei ragazzi. Che senso aveva, infatti, girare
d’inverno col maglione di lana ed i calzoni corti? Era ammissibile che ci potesse essere un
gruppo di deficienti cosi istituzionalizzato, accettato e diffuso? Un gran rompiballe il
bimbo, non c’e@ che dire. Un mocciosetto presuntuoso ed intollerante! O meglio,
presuntuoso ed autonomo, piu che intollerante.

Gia, perché lui non criticava per stroncare o per emarginare; soltanto aveva le idee chiare,
sin troppo chiare e si nutriva di dogmi autoprogettati (e non per questo meno emendabili
di quelli ufficiali e preconfezionati!) Viveva di certezze assolute, di convinzioni
irremovibili. Il suo pensiero di quegli anni non era in alcun modo modificabile dall’esterno
e non c’era autorita o istituzione che tenesse di fronte al suo innocente ed ingombrante
cospetto. Nessuno, secondo lui, era in grado di rimuginare le cose meglio di se stesso e di
smontarle, di analizzarle, di apprenderle. Non c’erano ancora i PC in quegli anni, almeno
non nelle case, ma la mente del bambino funzionava esattamente come un piccolo
computer e forse lo era davvero. In quella testolina c’erano forse le stesse schede, gli stessi
cablaggi, lo stesso processore logico (oltre ad un coprocessore matematico non
propriamente impeccabile). E chi riuscirebbe a far capire ad un rigoroso ed efficiente
computer che quello che ha appena analizzato ed elaborato non e cio che esso stesso ha
riconosciuto e decodificato?

E cosi il nonno, la mamma, il papa, la suora, i media ed il mondo intero, altro non erano
che “operatori” di quel piccolo PC, quasi sempre disposti ad inserirvi dentro dati ma
comungque suscettibili di emendamenti e smentite, in funzione delle capacita elaborative
del processore. Non era insolito, cosl, leggere nel monitor dei suoi piccoli occhi chiari e
profondi un dolcissimo e laconico “error!” e veder lampeggiare un cursore impaziente,
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attonito. Proprio come quando cercava di sapere qualcosa di piu sull’oggetto delle sue
paure: il terrorismo!

Nessuno riusciva a spiegargli cosa fosse realmente il terrorismo e nessuno sembrava
saperne davvero qualcosa. Tutti si ostinavano a sostenere che si trattasse di qualche
gruppo sparuto di ragazzotti, (con o senza barba, coi capelli lunghi o corti) che, armati di
tutto punto, se ne uscivano di casa in tranquillita ed andavano a sparare o a metter bombe,
proprio come le massaie vanno a fare la spesa. Ma lui lo sapeva che non era cosi e moriva
dalla paura.

Aveva paura di giorno, sotto il sole e I'azzurro, ma soprattutto nel nero di qualche notte
senza luna. In quegli anni, infatti, con o senza luna e piu o0 meno in tutte le stagioni, non
era affatto raro a Roma essere svegliati nel cuore della notte dal boato di una bomba! Il
botto in se non era causa di angoscia, solo di paura e di stupore; il bambino si svegliava di
soprassalto, ma non piangeva, perché era ancora vivo e casa era tutta intera, come prima
“con tutti i vetri sani e chiusi e con la luce!” .

Poi, passata la paura, iniziava ’angoscia, si scioglievano le lacrime insieme alle sirene della
polizia, dei pompieri, delle autoambulanze, allo sgommare dei cronisti, avidi di notizie
fresche per i telegiornali. Era tutto un accendersi frenetico di luci nelle case e un affannarsi
di gente impaurita e assonnata che buttava l'occhio attraverso le persiane, senza
azzardarsi ad aprire. Chi ci riusciva, poi, si riaddormentava, ma non lui, che passava il
resto della notte a sperare che mamma e papa non prendessero sonno di nuovo, a
guardare la luna o a cercarne, invano, il chiarore. Bombe senza morti, quelle della notte, (le
bombe delle sei non fanno male, del resto.) con pochi danni materiali, col solo scopo di
aumentare la pura ed il disagio della gente.

Li vedeva, lui, li sentiva dentro di se, stridule voci dal fondo della sua paura, mostruosi
fantasmi alimentati dalle macerie accumulate nel fondo dei suoi occhi... “Hey, Claudio,
siamo qui... siamo quelli coi capelli lunghi e con la barba!” “No Claudio, non dargli retta! Siamo
noi, quelli coi capelli corti e pettinati, quelli senza barba!” “Dormi tranquillo Claudio, almeno per
stanotte, ma ricordati di noi, temici Claudio, temi le nostre bombe, temi le nostre pistole!”

Poi, al mattino, il bambino veniva informato dalla mamma sulle rivendicazioni. Erano
sempre due almeno, in una gara assurda all’ambito premio “Te lo vojo di che so stato io”; ma
in questo caso, a differenza del reo privatamente confesso di una vecchia canzone di

“”

Lando Fiorini, i sedicenti bombaroli non proseguivano con “...ma nun lo di a nessuno,
tiettelo pé te!”, bensi con una squallida litania di comunicati tra loro contrastanti, talvolta
deliranti, tesi ad attribuire all’atto terroristico questo o quell’altro significato, assurgendosi
a ridicoli sponsor di vergognose e meschine azioni da mitomane.

Non importava quale colore avessero quelle bombe; nere o rosse o bianche che fossero,
quelle erano bombe e tanto bastava per spaventare la gente ed inquinarla di messaggi
demagogici e aberranti. Pitt 0 meno in quegli anni Antonello Venditti cantava del bar di
un liceo in cui “Nietsche e Marx si davano la mano” e in fondo questo era proprio il gioco che
in quegli anni facevano quei ragazzotti, coi capelli lunghi e con la barba e quegli altri,
senza barba e coi capelli corti e pettinati; vittime delle loro stesse ideologie, burattini nelle
mani di quello stesso potere politico che tanto strenuamente combattevano! Non capiva,
lui, il senso di questa corsa al “mea culpa”, né cosa ci fosse di tanto eroico in quelle bombe
con troppi padri e nessun vero padrone. A volte ammirava sul serio i kamikaze islamici,
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quelli che si legano al torace un ordigno e si gettano senza pensarci troppo sulle vittime
designate. “Vuoi fare I'eroe? Bene, gran bella cosa... allora, e proprio ci tieni, muori anche tu per
le tue idee insieme alle tue vittime!” Poi pensava di essere impazzito, di aver perso la ragione
nell’abisso delle sue paure.

Erano davvero anni di piombo, quelli. Anni difficili e assurdi per tutti, per i grandi e per
quel bambino troppo grande per la sua eta, per i potenti e per la gente di strada. E lui era
davvero un bambino troppo grande, capitato per sbaglio in una societa che, in occasione
del caso Moro, interrogandosi sull’opportunita di diffondere le notizie sui fatti con
eccessiva dovizia di particolari, Eugenio Scalfari avrebbe definito “una societa bambina” (da
“la Repubblica” del 22 marzo 1978). In quel pezzo Scalfari sottolineava il pericolo
imminente di “irrefrenabili fenomeni imitativi”, che in qualsiasi momento avrebbero potuto
scaturire dalla ghiotta opportunita di ribalta offerta dai media al terrorismo. Gia, in fondo
il senso di tutto quel trambusto era proprio quello di diffondere I'ideologia, le tante e
confuse ideologie dei terroristi alla gente; attraverso la stampa, la TV, la radio, il battito
forte dei cuori e gli sguardi impauriti. Chissa, forse sarebbe bastato offrire a quei
ragazzotti I'opportunita di accedere realmente ai mezzi di comunicazione, senza censure,
senza distorsioni e strumentalizzazioni (come era avvenuto nel ‘68 e negli anni a seguire).
Forse le loro ingenue utopie non erano poi cosi assurde, o forse non erano peggiori delle
nefandezze di quel regime, quello della Dc, quello del compromesso storico, quello del
pentapartito e delle tangenti, delle collusioni e dei privilegi; un regime troppo scaltro,
troppo organizzato, troppo legittimato e democratico per ammettere la nascita di
alternative altrettanto legittime e magari piu appetibili, piti accattivanti.

In fondo lo sapevano tutti che quella democrazia era fittizia e raffazzonata, che quello
stato si reggeva su una trama, complessa e difficilmente districabile, di intrighi e di
porcherie d’ogni tipo. Era sin troppo evidente, questo, lampante anche agli occhi di un
bambino; eppure nessun sospetto animava allora il bambino, convintamente schierato
dalla parte giusta della barricata; nessun dubbio sulla totale ed innegabile buona fede ed
estraneita dello Stato a quel marciume, quello dei delinquenti, quello delle bombe. Da una
parte i buoni, dall’altra i cattivi. Non altrettanto convinto, invece, era del fatto che si
trattasse soltanto di giovani ragazzotti scapestrati che avevano un po’ esagerato, come in
molti pensavano.

Era una cosa grossa, il terrorismo, il bambino lo sapeva bene... e funzionava, pure! Lui era
davvero terrorizzato e poco gli importava distinguere i barbuti dai rasati, i capelloni dai
pettinati, i filosofi della lotta armata dagli assassini senza scrupoli. “Quando saro morto non
sapro di che colore era il piombo che mi ha mangiato... e di sicuro non sapro neppure perché mi ha
mangiato!”

Tanta era, quella paura, che quasi non si accorse, quella sera, dei balordi che stavano per
entrargli in casa mentre lui era solo. Niente bombe né pistole, soltanto un cacciavite ed un
martello ed un gran fragore per tentare di aprire quella persiana. I due, drogati da star
male, s’erano calati giti dal tetto, proprio sul terrazzo. Convinti che la casa fosse vuota, o
soltanto ignari e disinteressati schiavi dell’eroina, quei ragazzotti maldestri (con o senza
barba?) faticarono un bel po” prima che lui capisse che quei colpi che sentiva provenivano
dal suo terrazzo.
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Erano gia entrati una volta, i ladri, solo che davvero non c’era nessuno, in casa. Tornando
dalla piscina, allora, la scena fu terribile e il bambino ce 1’aveva ancora negli occhi. In
quella occasione, poi, la mamma aveva detto che era stata una vera fortuna che il nonno
non fosse stato in casa; “sordo com’e li avrebbe lasciati entrare e si sarebbe preso una bella botta
in testa, come minimo.”

Claudio guardava i ladri da dentro casa, facendo attenzione a non farsi scoprire. Era
paralizzato, non sapeva cosa fare, non voleva restare nascosto. Timidamente incerto tra
I’eroismo e la codardia, decise di scappare, di uscire di casa e di lasciare il campo ai ladri.
Fu una vera fortuna che, uscendo dalla porta d’ingresso, lui incontro il fratello della
mamma, lo zio Pino, ex elettricista suo malgrado... Con grande coraggio lo zio urlo,
camuffando un po’ la voce e facendo il duro, “chi siete, che volete, andate via!” Fatti
com’erano i due impiegarono un bel po’ prima di scappare e vano fu l'intervento dei
carabinieri, circa venti minuti dopo la fuga dei ladri.

Quando la mamma, il papa, il nonno e la losca tornarono con Lillo, il bambino pianse a
lungo tra le braccia della mamma e le promise di non rimanere piu in casa da solo. Era
andata bene, grazie a Dio! Nel male di quella brutta esperienza, un piccolo bene lo
ricompenso subito, il giorno seguente a scuola; il suo “pensierino” fu letto pubblicamente a
tutti dalla suora e meritdo un “bravissimo” degno di orgoglio e di soddisfazione. Era
andata bene davvero e la sua fuga vigliacca era stata compresa e accettata, anche dalla
suora!

Era bravo lui a scuola. “Il miglior fico del bigonzo”, come lo chiamava scherzosamente suor
Maria. Tutto sommato era felice di andare a scuola dalle suore; ci stava bene, Si sentiva
(momentaneamente) al sicuro tra quelle mura (ma non sicuro, questo e certo e neppure
tranquillo).

Tra tutte le stagioni preferiva I'autunno, specialmente quando il cielo era nero nero e le
foglie gialle degli alberi si stagliavano sullo sfondo del fiume. Spesso guardava di fuori e
sognava il suo paesello, Saletta. Il Tevere, cosi, verdastro e torbido, si faceva piccolo,
smetteva quel brutto colore e si faceva limpido, fluido e freddissimo; adesso era il Tronto,
quel rivolo d’acqua in cui, una zia di paese, gli raccontava che un tempo si potevano
prendere le trote con le mani, per quante ce n’erano!

Saletta, quel suo paese cosi lontano (all'epoca lo era sul serio, sperduto tra i tornanti di una
Via Salaria tortuosa e stretta); non aveva bisogno di chiudere gli occhi per vederla, per
sognarla, ma la suora se ne accorgeva lo stesso che lui non c’era. “Torna in classe!”, gli
diceva in tono di bonario e dolcissimo rimprovero. E lui ci tornava. Era una bella classe, la
sua, meglio di quella della losca, con quella suora antipatica e acida e con quei due
gemellini pestiferi e dispettosi. No, meglio la sua di classe! C’erano Claudio, Claudio, i due
Danilo, Giorgio, Augusto, i due Luca, Marco, Massimo (ma solo di passaggio...) e poi le
temmine: Giorgia, Alessia, Samantha, Aurora, Luisa... Sarebbe stato bellissimo, quel
quinquennio delle elementari, se non ci fossero state tutte quelle brutte cose, o se almeno
lui avesse saputo viverle come un bambino normale.

Studiare gli piaceva molto e poi c’era la ricreazione, lunga e divertente, in cortile o, se
faceva un po’ piu caldo, in terrazzo. Che gran bella scalata era quella al terrazzo! “Sembra
che non si arrivi mai, e poi si passa per tutti i piani della scuola, pure quelli dove dormono le suore.
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,II

Poi, una volta arrivati, si gioca a palla avvelenata, tutti insieme, e si vede tutta Roma dall’alto
Quante cose si vedevano da lassu: i gabbiani, gli aerei, il dirigibile della Good Year!
“Non ci crede mai nessuno che io ci sono stato su quel dirigibile! Mamma I’ha saputo in ufficio che
ci si poteva andare sopra, e pure gratis! Allora mamma lo ha detto a papa e lui ha scritto una lettera
alla Good Year, quelli delle gomme, e loro ci hanno detto che ci mettevano in lista d’attesa. Poi, un
giorno, quando io gia non ci pensavo piu, ci hanno chiamati e noi siamo andati sul dirigibile. Il
comandante era americano e non si capiva bene quando parlava. Oltretutto nonno e un
sordacchione e cosi quando il comandante ha spento i motori, spiegandoci che lo faceva per farci
sentire il fruscio dell’aria, nonno per poco non moriva dalla paura, credendo di cadere gin. Dopo, a
terra, ci ha riso pure lui, pero ha detto che glielo potevamo dire che il comandante faceva per
scherzo!”
Quando la suora li portava in terrazzo la ricreazione durava sempre un po’ di piu; a volte,
poi, non c’erano grossi impegni di studio e cosi decideva di restare lassu in terrazzo, a
giocare o a parlare di qualcosa con i suoi ragazzi. Poi, purtroppo, ad un certo punto diceva
“facciamo basta!”, che al bambino suonava tanto strano, e bisognava riscendere in classe.
Era grande la scuola e a lui sembrava che non sarebbe mai riuscito ad esplorarla tutta. Un
grosso progresso, in questo, era avvenuto in occasione del passaggio dall’asilo alle
elementari. All’asilo lui era convinto che quell’istituto di suore fosse tutto li, in quello
stanzone enorme con annessi servizi e refettorio. Poi la grande scoperta: dopo quella porta
c’era un universo sconfinato di piani e di aule, di corridoi lunghissimi e di stanze comuni
e addirittura una piccola chiesa.
E fu proprio in quella chiesetta che lui imparo a pregare. Non come lui si sentiva, in verita,
ma come gli insegnavano le suore. Li il bambino capi (o fu indotto a capire) che parlare
con Dio era molto diverso che parlare con la mamma o col papa. Li imparo un vero e
proprio codice di comportamento, frutto di una sapiente opera di amorevole plagio da
parte delle suore. Imparo le preghiere, le canzoni, i salmi... tutto a memoria, ma non
automaticamente. Le suore spiegavano ai bambini, passo per passo, tutti i significati, le
sfumature, le conseguenze logiche e teologiche di tutto quel mare di parole e di azioni.
Imparo che il Padre Nostro si dice (o si canta) tenendosi tutti per mano e che durante la
messa, alla fine di questa preghiera, non si deve dire amen, perché senno il prete non puo
continuare (e se uno si sbaglia?); imparo che durante il Credo si deve piegare il capo
quando si dice che Cristo si e incarnato in Maria e che all’uscita dalla chiesa non ci si deve
bagnare la mano nell’Acqua Santa, perché ci si e gia puliti dentro.
Non erano frequenti le messe, in quella chiesetta, se non in occasione della Pasqua, del
Natale o di qualche altra ricorrenza religiosa. Pero la suora ce li portava spesso i bambini,
per pregare o per fare... le prove. Si, le prove! Le prove della messa, le prove della prima
comunione, le prove delle letture, le prove dei canti e delle preghiere; il tutto con quel
rigore tipico del religioso vero, ispirato dalla fede e guidato dallo Spirito Santo. Una fede
che il bambino non trovava, se non nel suo spiccato senso del dovere. Era cosi assurdo
dover imparare tutte quelle cose, quando secondo lui era sufficiente dire: “Gesu, parli un
po’ con me? Ho tanta paura, ma so che pure tu ce 'avevi, prima di morire. Quando penso a te la
paura diminuisce, perché penso che tu mi stai vicino e mi proteggi...”
Era bello stare in quella chiesetta. Tutta blu e gialla, con i vetri colorati e spessi che
lasciavano filtrare una luce altrettanto colorata e calda. Il bambino si beava di quella luce,
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come della vista del tabernacolo, tutto d’oro. Quante fantasie intorno a quel tabernacolo ed
alla sua chiave “d’oro zecchino” che solo il prete poteva far girare in quella serratura. Poi,
dentro, tutto era lucido e il calice delle ostie si stagliava sul fondo sicuro, forte, luminoso.
Era decisamente un bel posto, quello, fuori dal mondo, fuori dagli schemi e lo sentiva suo,
personale, privato. A volte i dentro svaniva tutto il resto, in “un rapimento mistico e
sensuale”, come cantava Battiato; e allora lui poteva dire a Dio “ti vengo a cercare...” o
almeno ci provava ad afferrarlo col pensiero, a raggiungere la sua luce, il suo messaggio, il
conforto.

C’erano volte in cui il bambino vedeva tutta la sua breve vita, come in un lampo, come in
un semplice istante. Uno, due, tre, quattro e poi cinque, sei, sette, otto anni e poi ancora
oltre, sino a quel duemila cosi lontano in cui ne avrebbe (forse) avuti trenta. Gli succedeva
nella chiesetta della scuola, o a casa, o a Saletta. Poi, svanito quel lampo, si faceva
ragguagliare dalla mamma sulle circostanze e sui luoghi che non gli erano chiari. “Dove
stavamo quella volta? Chi era quel signore? Perché eravamo andati [1?” Quante cose voleva
sapere... E quanto difficile doveva essere rapportarsi a lui come genitori, come insegnanti
o come nonni. Nessuna risposta poteva bastare a quella mente cosi macchinosa, cosi
tremendamente complessa. Un aspirante fallito, ecco cos’era gia da allora. Un alieno, un
disadattato, un pensatore vorace in una societa senza pensiero, un geometra in un
universo di suoni; un solerte contabile in un mondo di colori e di immagini senza
contenuto, senza valore, senza forma. Niente di programmabile, di standardizzabile,
niente di certo o di ponderabile, ma solo una sinfonia infinita di suoni e di rumori, spesso
stridenti tra loro, quasi sempre incoerenti ed incatalogabili.

Lui, invece, aveva la testa fatta per classificare... Lo avrebbe scoperto poco piu in la, tra i
dieci e i dodici anni, collezionando conchiglie e pietre con l'aiuto dei libri e delle
enciclopedie di malacologia e di mineralogia e gemmologia.

Era metodico, razionale, pignolo e meticoloso; amava la musica barocca, ma non tutta.
Bach era il suo preferito, ma anche Haendel gli piaceva. Si arrabbiava quando qualcuno gli
diceva tra 'ammirazione e lo scherno “ah, bravo bambino, ascolti la musica classica!”

Per lui quella definizione era sbagliata e banale e comunque non poteva correttamente
essere applicata a quel particolare periodo, il barocco. La considerava una classificazione
da nastrodiscoteca piui che da enciclopedia, sebbene fosse universalmente accettata ed
istituzionalizzata nel mondo della musica.

Era un vero e proprio fossile vivente, un pezzo da museo anacronistico e bizzarro, piu che
un bambino. Eppure era vero, reale, presente e concreto. Non era spocchioso né si poneva
agli altri come un antipatico saputello. Pero era diverso dagli altri e questa diversita non lo
esaltava. O meglio, lui non desiderava esaltarla, quella diversita, semmai la subiva, giorno
dopo giorno, come un male incurabile come un difetto congenito. Certo era attratto dal
mito della conoscenza, del sapere, della filosofia. Di sicuro non dallo sport, in cui
primeggiava regolarmente tra gli ultimi.

Se c’era qualcosa che odiava erano le mini olimpiadi organizzate dalle suore. Un modo
simpatico e facile per accalappiare un bel gruppo di genitori e di bambini e per “adunarli”
alle Terme di Caracalla, sui prati, per correre la campestre e per mangiare qualcosa tutti
insieme.
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Era lui a chiudere regolarmente ogni manifestazione sportiva; il suo arrivo scandiva
l'inizio delle premiazioni, con la viva speranza che non si facesse attendere troppo, cosi si
poteva dire la preghiera, tutti insieme, e poi mangiare. Arrivava sempre, tuttavia e poco
importava quale fosse il distacco tra quel piccolo logorroico cervello ricoperto di ciccia e
tutti gli altri. C'era sempre una medaglia, pure per lui, sul tavolo della giuria, sebbene
meno luccicante e agognata delle altre... Ora, finalmente, si mangiava e I'incubo era finito!
Almeno quel piccolo incubo della corsa, s’intende. Poi, lentamente, senza troppa fretta ed
incorniciata dal piu classico dei tramonti capitolini, arrivava pure la fine di quella
domenica diversa, fatta di sport e di fratellanza e di molte altre belle parole.
Le altre domeniche, invece, quelle normali, tutta la famiglia, ad eccezione di nonno Pitone,
si trasferiva a casa di nonna Gabriella, sempre meno in periferia e sempre piu difficile da
raggiungere, almeno via terra. Erano le domeniche piu inutili che lui potesse immaginare,
ma in fondo era cosi quasi per tutti i bambini, allora.
Erano anni in cui la gente usciva poco e quando usciva cercava di mettere mano alla tasca
il meno possibile. Non erano poveri, gli italiani, forse addirittura meno di adesso, ma forse
avevano qualche speranza in piu per giustificare il risparmio. Erano gli anni in cui le
promesse della tecnica, del mercato, della politica erano pit grosse ed attraenti della
realta; gli anni in cui le cose sembravano destinate a migliorare sostanzialmente da un
momento all’altro (promesse mantenute, almeno nella forma); erano gli anni dei grandi
sogni e delle grandi paure. Poi venne il benessere, un benessere facile, economico, a
portata di mano... e le speranze morirono, travolte da sogni terribilmente piccoli ed
inadeguati rispetto alla realta. Una realta gigantesca, titanica, voracissima e veloce, troppo
veloce.
A casa della nonna lui aveva una sola domanda per i suoi genitori: “che faccio?”. O meglio,
“che famo?”. Domanda stupidissima, quella, che altro non poteva fare se non attirare su di
se una risposta altrettanto stupida ma, quantomeno, in rima: “famo debiti e non pagamo!”. Il
bambino si chiese per anni cosa significasse quella risposta cosi insulsa. In momenti di
particolare lucidita, comunque, riusciva ad evitare di aggiungere “c’ho fame”, per evitare
I’altrettanto insulsa “tira la coda al cane che ti da pane e salame!”. Che modo assurdo di
trascorrere la domenica.
Meglio fare i compiti, allora, se non altro per bloccare sul nascere I'altro tormentone di
quel giorno sciagurato: “hai fatto i compiti a nonna tua?” “No, no che non li ho fatti, visto che
ieri pomeriggio mamma e papa m’hanno portato a far compere, che stamattina siamo stati a messa e
poi qui e che abbiamo mangiato fino a due minuti fa!”. E poi perché “a nonna tua”? Semmai “alla
maestra” o meglio ancora “a te stesso”, visto che i compiti erano i suoi. Mica c’aveva i
compiti da fare, la nonna!
Poi, pero, verso le cinque Claudio lo diceva davvero “c’ho fame”, dopo una lunga fase di
preparazione spirituale alla risposta di rito e comunque gia pronto a precisare “no, niente
salame, voglio il prosciutto crudo, io!” Another brick in the tripp...
C’era un’altra caratteristica in lui che lo differenziava da tutti gli altri, piccoli e grandi che
fossero, esseri umani o animali: una irrefrenabile tensione verso il futuro. Non aveva un
presente, lui, e tutte le sue pulsioni, i suoi gesti, le sue smanie, erano indirizzate al futuro,
al domani, al dopo. Si, certo, c’era un “adesso”, ma non aveva importanza, se non come
inevitabile rampa d’accesso al dopo. Non bruciava la sua vita e non pensava “adesso mi é
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concesso tutto, tanto sono piccolo”. In lui c’era pero la convinzione che nulla di cio che allora
faceva avesse una reale importanza. Era cronaca, niente di pil;; non storia. Un po” quello
che il nonno gli diceva sulla guerra, “le cose non vengono mai scritte sui libri di storia uguali a
come sono successe davvero”. Era proprio cosl e lui non voleva che fosse diverso. “Passeranno
tutte queste brutte cose ed io saro un’altra persona, non questa qui, non questo bimbo pieno di
paura...”
E invece era proprio li che si stava formando, a sua insaputa, contro ogni pronostico e
proposito, quasi contro natura. Era il letto di un fiume, lui, immobile nelle sue certezze e
fortemente votato all’attraversamento, al passaggio di una vita che gli scorreva addosso
proprio come l'acqua.
Era il Tevere, allora, sporco e torbido, ricco delle scorie d"una citta e di un periodo violento
e la sua unica aspirazione era diventare il Tronto, limpido e freddo, freddo come lui
proprio non sapeva essere. Guardava avanti e vedeva la fine di quella violenza, la vittoria
del bene sul male. In verita piu spesso era colto dal pessimismo piu nero, ma poi si
sforzava di vedere il bene, il bello, il giusto. E il suo giusto erano i poliziotti senza caschi
né scudi, le strade sicure e sgombre, i ragazzotti in giro con le fidanzate, senza sassi né
spranghe né passamontagna. Sognava la fine di quegli anni di piombo, una fine concreta,
tangibile, come quelle dei film.
La fine vera di tutto, invece, per lui e forse per tutti gli altri, per la gente qualunque e per
quei ragazzotti con o senza barba, coi capelli lunghi o corti, fu la vicenda Moro. La fine di
un incubo vero, la fine di una coscienza civile, quella di Claudio, che se ne andra
definitivamente appresso a quell'uomo e al nulla assoluto che la sua morte ha significato
per la sua nazione e, forse, per la storia.
Quei pochi mesi segnarono il bambino definitivamente, determinandone una maturazione
profonda ed irreversibile verso l'atarassia, verso l'indifferenza, il cinismo e la
rassegnazione. La rassegnazione di tutta una nazione, forse di tutto il mondo occidentale e
ancor piu di tutto il genere umano. La fine dei sogni, delle illusioni, della paura e della
speranza.
Era a scuola, lui, quel sedici marzo del settantotto. Seduto al suo banco, come sempre, e
non aveva motivo di pensare che quello sarebbe stato un giorno importante nella sua vita.
Erano circa le nove e mezzo quando dalla finestra della classe, quella che dava sul
lungotevere, comincio ad entrare lo stridio assordante delle prime sirene, ossessive,
interminabili. Sirene ed elicotteri della polizia, e una cappa densa di angoscia su tutta la
scuola, su tutta la citta!
Quelle emozioni cosi forti le avrebbe provate soltanto qualche anno piu tardi, quel
pomeriggio che spararono al Papa davanti a San Pietro, anche se in quella occasione non
sarebbe stato cosi turbato. Era evidente, chiaro, inequivocabile che si trattasse di qualcosa
di grosso, anche se tutte quelle sirene non erano state precedute dal boato di una bomba. Il
bambino tremava nel suo banco e la suora era visibilmente scossa. Suor Maria, una
monaca vera, severa e al tempo stesso ricca di affetto per i suoi bambini e di idee
simpatiche e divertenti. Una suora anziana, ma abbastanza giovane nello spirito per
coinvolgere emotivamente i suoi alunni. Un esempio, una guida sicura, un’ottima maestra.
Una suora, purtroppo... testarda e fondamentalista, come tutte le suore vere, come tutti i
religiosi di vecchio stampo. Il suo accento toscano, senese, colorava di un pizzico di
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originalita le giornate della classe e i suoi rimproveri non erano mai perentori. Il bambino
le voleva bene e proprio quel bene lo porto a soffrire in modo eccessivo la tragedia di
Moro.
Quando la Madre Superiora entro senza bussare e le disse qualcosa all’orecchio, suor
Maria non fu sostenuta da nessuno spirito santo e svenne, gettando tutta la classe nello
sgomento. Le Br avevano rapito Aldo Moro, il leader della Dc! A pochi di quei bambini,
forse neppure a Claudio, la cosa in se suono cosi drammatica, eppure la suora era svenuta
e la Superiora era visibilmente scioccata; era grave, dunque, al di la di quei nomi e di
quelle sigle senza senso per dei bambini di otto anni.
Di Aldo Moro lui non sapeva quasi nulla. Non era un idolo di casa e non era, di certo, il
Presidente della Repubblica; lui quello lo conosceva bene, si chiamava come un animale, il
re della giungla: Leone.
Cosa c’era di tanto grave nel rapimento di uno che non e neppure il Presidente? In fondo
non gli avevano sparato, né avevano tirato bombe, perché era grave? Tanto grave da far
svenire la suora, poi...
La mattinata passo nella quasi totale latitanza del corpo insegnante, con i bambini assistiti
qua e la da una delle suore, a turno e con una tensione fortissima nell’aria. Le altre erano
riunite in refettorio o in qualche altra stanza comune ad ascoltare la radio e a pregare. Poi,
nel pomeriggio, dopo un pranzo indigesto e piu fetido del solito, fu tutto un parlare di
colpi di stato, di rivoluzioni e di altri eventi catastrofici e assolutamente deprecabili,
sebbene i bambini fossero piu confusi che impauriti. I bambini, ma non Claudio; sempre
piu angosciato, lui non perse tempo a chiedere aiuto al nonno, all’uscita di scuola, e poi
alla mamma per telefono e al papa.
Prego pure lui, a casa, e nessuno seppe tranquillizzarlo, nemmeno Dio, quel Dio cosi
lontano.
La sera, poi, assedio i genitori al ritorno dal lavoro, sollecitandone i pareri, cercando di
capire cosa significasse tutto quello sgomento. “L’attacco allo Stato ha raggiunto il suo
culmine” titolava “la Repubblica” lasciata sul tavolo da papa. “Un attacco, quindi é guerra,
guerra vera e nemmeno troppo civile...”
Il bambino era confuso, impaurito, anzi terrorizzato; stavano iniziando i due mesi piu
brutti della sua vita e, forse, i pii importanti per la sua formazione di uomo e di cittadino.
Piu di uomo che di cittadino, diremo poi...
In quei giorni lui fece indigestione di Telegiornali, sollecitato da suor Maria, spinto dalla
speranza di sentire che era tutto finito. Il paese sembrava essersi fermato e nessuna bomba
turbava il suo sonno di notte, semmai ce ne fosse stato bisogno. Fu molto impressionato
dal mare di folla riversatosi in piazza per protestare insieme ai sindacati ed ai politici, tutti
uniti in un no deciso e sin troppo scontato al terrorismo e alle Br. Ma nel grande coro dei
contrari e dei disgustati il bambino riusciva a cogliere, non molto di rado, alcune voci
stonate, neanche poi troppo nascoste. Erano le voci dei “dissidenti”, di quelli che non ne
potevano piu di quel potere e che ben volentieri avrebbero gradito un cambio della
guardia ai vertici dello Stato. Certo, lui non poteva comprendere a fondo le cose, ma era
chiaro che qualcuno stava coi cattivi e tifava per loro.
A volte era un’impressione, altre volte una certezza assoluta. Come quella volta che,
proprio a meta della vicenda, le Br annunciarono nel loro terzultimo comunicato di aver
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gettato il corpo di Moro nel lago della Duchessa, scatenando una difficilissima ricerca tra
la neve ed il ghiaccio di una primavera tardiva e inclemente. Fin dall’inizio, il papa del suo
compagno di classe, Danilo, aveva chiaramente mostrato di non stare dalla parte dei
buoni. Ogni occasione sembrava buona e lecita per sottolineare la difficolta del momento,
per schernire le suore e per deridere il loro eccessivo avvilimento per la sorte del loro
leader politico di riferimento.
Cio che piu irritava Claudio era l'irriverenza di quell'uomo verso la “sua” suora, gia
profondamente turbata dagli avvenimenti. Non era giusto infierire su di lei con
quell’orgoglio di parte piu simile al tifo calcistico che non alla politica. A che serviva
continuare ad infilare il dito in una piaga cosi dolente? Per di piu nei confronti di una
suora, di quella suora cui aveva liberamente delegato 1'insegnamento al figlio dell’italiano,
della storia, della matematica e di quant’altro. Facile Cassandra, il papa di Danilo non si
accontentd di predire un evento tragico come la morte di quell'uomo, ma volle
sottolinearla quel giorno, benché ancora soltanto presunta, con un gesto ancor piu
macabro. Forse per caso, forse con malcelata premeditazione, quel giorno ando a prendere
il figlio un paio d’ore prima e, vista in lontananza la suora, passo l'indice sulla gola con un
sorriso beffardo, mimando lo sgozzamento di quel capretto sacrificale. Il bambino senti
dentro di se in quel momento lo stesso disgusto di suor Maria e perse qualsiasi stima di
quell'uomo. Tanto da non riuscire pit1 a guardarlo in faccia, neppure quand’era ospite a
casa sua, in occasione del compleanno del figlio; tanto da staccarsi emotivamente da
quello stesso Danilo, fino ad allora suo amico per la pelle.
Era stato soltanto un avvertimento, quello, un estremo tentativo delle Br (o di chissa chi
altro) per responsabilizzare i vertici della Dc e per tastare il polso al Governo, sperando
forse in un cedimento, forzando i tempi verso I'inizio di una trattativa piu costruttiva. Ma
nulla cambio. E a nulla valsero i tentativi di quei ragazzotti con la barba e coi capelli
lunghi; gia, ragazzotti... In quei giorni l'opinione pubblica sembrava aver del tutto
dimenticato questo orientamento, in favore di ben piu pessimistiche ipotesi sulla vera
natura delle Br. C’era, doveva per forza esserci, qualcosa di grosso e di potente, dietro
quell’organizzazione. Un complotto internazionale, una trama oscura e ben congegnata
che gia da anni aveva previsto ogni cosa e che si era fino a quel momento camuffata,
nascosta dietro ad un’apparenza ben meno preoccupante, dietro a quei ragazzotti
arrabbiati ma inermi. Ora la gente sapeva che doveva aver paura, che doveva aspettarsi
davvero il golpe, 'ascesa al potere di chissa quale forza politica, o militare, o addirittura
lI'invasione da parte di qualche potenza straniera e nemica! Tutto era in bilico e l'instabilita
era assolutamente palpabile, nonostante gli sforzi del Governo e dell'intera classe politica
del paese per dimostrare decisione, saldezza, forza. Si, di fronte c’era davvero un nemico
forte, concreto, organizzato e di difficile stima, pronto a sfruttare qualsiasi passo falso,
qualsiasi cedimento. Ma il cedimento non venne.
Il bambino sperava in una conclusione morbida di quella vicenda; sperava nel pentimento
dei brigatisti, auspicato anche dal Papa, sperava nell’irruzione della Polizia nel covo, nel
carcere del popolo, sperava nel ritorno alla normalita, in una svolta positiva e costruttiva
di quel dramma. Era quella la speranza di tutti; di tutti i buoni, ovviamente, di quelli che
pensavano che le cose si cambiassero con I'impegno, non con la violenza. In fondo, pero, ci
credevano in pochi. Ed ancora in pochi si sarebbero aspettati che, di li a poco, sarebbe
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finita una stagione cosl inquieta e densa di avvenimenti, di stragi e di violenza; che tutto
quello sforzo eversivo, cosi tenacemente profuso e cosi fortemente motivato, potesse
esaurirsi quasi da solo, come un’enorme bolla di sapone, ucciso dalla sua stessa inutilita.
Ucciso dalla morte di un uomo, dal cinismo di un Governo, di un popolo,
dall'indifferenza. Gia, l'indifferenza... Era forse questo il dolore piti grande per Claudio.
Tutti i grandi, e pure le suore, non facevano altro che irradiare verso di lui questo stimolo,
questa spinta propulsiva cosi naturale e perversa. Ovunque, in tutti quegli anni, lui
coglieva questo messaggio ogni volta che succedeva qualcosa. L’indifferenza verso le
vittime vere, verso quella fetta, comunque minoritaria, di italiani che stava vivendo quegli
anni in senso letterale e assoluto, assaggiando il piombo e l'odio di quei ragazzotti
arrabbiati. L’indifferenza, si, fu questa la vera arma vincente contro il terrorismo! Piu
potente dei poliziotti vestiti da marziani, piu efficace della fermezza dei politici, della linea
dura.
C’era davvero la paura e ce I'avevano tutti, o quasi ed era questa l'unica vera vittoria di
quel disordinato proliferare di terroristi tenaci, incoscienti e pronti a tutto, ad uccidere e ad
essere ammazzati. Ma era soltanto la paura di un popolo allo sbando, non la pieta verso le
vittime vere. Ovunque, anche nelle suore, il bambino coglieva esclusivamente una vile ed
egoistica preoccupazione per la propria sorte piu che per quella di Moro, piu che il dolore
per i morti di quella tragica stagione. Erano tutti Ii, i grandi, accomunati dalla speranza di
non perdere i propri bei posti di lavoro, le proprie case, le proprie poltrone, il proprio
potere o soltanto il proprio piatto pieno di cose buone da mangiare! Non era una guerra
vera, quella, Claudio lo sapeva bene e pure i grandi.
E cosi, mentre si combatteva, mentre la TV vomitava orrori di ogni genere, dall’altro lato la
vita continuava regolarmente, senza veri disagi, senza stenti, senza privazioni. Erano in
pochi a temere davvero di morire e, forse per questo, quasi nessuno riusciva a
condividere, nella dimensione piu autentica e al di la del senso politico, il dramma di chi
moriva davvero, di chi pagava per tutti. Fu questa la vera sconfitta di quei ragazzotti;
quella di trovarsi di fronte uno Stato, una nazione, un popolo fatto di gente cinica e
determinata, pronta a piangere compostamente le sue vittime e a proclamare lutti solenni,
disposta a subire timidi sensi di colpa e rimorsi pur di mantenere la propria posizione.
Aldo Moro fu assassinato il nove maggio, dopo cinquantacinque e infiniti giorni di
reclusione nel “carcere del popolo” delle Br, logica conclusione di una tragica farsa di
pessimo gusto. Aldo Moro mori, com’era forse scritto nel suo stesso nome e mori per tutti
o forse per nessuno, innocuo ed irrilevante capro espiatorio in una guerra gia persa in
partenza, abilmente pilotata da burattinai senza scrupoli ed opportunamente
strumentalizzata da un potere fortemente radicato e cementato.
Stavolta i “ragazzotti” avevano agito in modo coerente, logico e sufficientemente cinico
per meritare di essere inseriti, nella mente di Claudio, nel gruppo dei tedeschi, ovvero tra
quelli che mirano ad un obiettivo ben preciso, nel giusto o nel torto; adesso non erano piu
dei folli lanciatori di ordigni a casaccio, stavolta avevano colpito nel segno, ai vertici di
quella classe politica che tanto odiavano.
Il bambino I'aveva capito gia da parecchi giorni, “ora hanno il coltello dalla parte del manico,
adesso sono piu forti e non hanno pin bisogno di spaventare la gente; adesso spaventano i politici!”
Era certo che Moro non sarebbe morto. Non aveva senso ammazzarlo e i politici non
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I'avrebbero permesso. Ora non si trattava piu di ragazzotti sbandati e pazzoidi che
colpiscono a caso tra gli innocenti, ma di un vero e proprio esercito che sfida lo Stato.
Quel nove di maggio il bambino capi, una volta per tutte, che la sua logica ineccepibile era
troppo semplice ed ingenua per afferrare davvero il senso ed i meccanismi di quelle
pagine di storia. In un attimo le sue paure svanirono, trascinate, forse, nella stessa fossa
che accoglieva il corpo di Moro, sotto la pioggia battente di un mercoledi di provincia, a
Torrita Tiberina.
Gli otto anni (“e mezzo”) di Claudio, allora, non furono piu troppo pochi per capire, per
svuotare in un attimo tutta la rabbia, la paura e la frustrazione accumulata in quegli anni
di terrore. Nulla aveva pitt un senso. Non perché fosse morto Moro, o almeno non solo per
quello. Moro era uno dei tanti, forse piu illustre e roboante, ma pur sempre uno dei tanti in
uno Stato cinico ed irrazionale come quello in cui viveva. Era tutto finito... tutto! Certo,
nei primi istanti lui e gli adulti e i politici e tutti quanti ebbero molta paura. “Cosa succedera
adesso?” Non poteva non succedere niente, né da una parte né dall’altra della barricata.
Quel gesto era qualcosa di troppo grande per non avere alcuna conseguenza, almeno cosi
pensava il bambino. Uccidere Moro significava ammazzare un po’ tutta la nazione, voleva
dire “Non vi sono bastati tutti quelli che abbiamo fatto fuori fino ad ora, allora eccovi la prova che
possiamo uccidere chiunque, ovunque, al di la di qualsiasi vostra protezione, a qualsiasi livello!”
Doveva per forza succedere qualcosa...
Nei giorni seguenti migliaia di voci si alzarono, a tutti i livelli, in ogni ambito di una
societa scossa, ma cinica quel tanto che basta per voltare pagina con decisione e
leggerezza. Non mori la Prima Repubblica, come lapidariamente aveva sentenziato Saragat
in occasione del ritrovamento del corpo di Moro. Non seguirono atti terroristici di
maggiore entita, come molti temevano, non ci furono sostanziali cambiamenti nell’assetto
politico del paese e nessun “pentito” della “linea dura” lascio la comoda poltrona che, piu
o meno degnamente, occupava (e lo stesso Cossiga altro non fece che un atto meramente
politico). Non successe nulla, nulla di preoccupante per Claudio e per la nazione. Una
vittoria, in definitiva, benché listata a lutto; la vittoria dello Stato (o del potere?) sul
terrorismo, sull’insoddisfazione di un popolo indeciso e pavido, spaccato a meta, in quegli
anni, tra la voglia di rovesciare tutto a qualsiasi prezzo e la paura del dopo, dell'ignoto, del
peggio.
Nella mente del bambino quelle “belve” che con la morte di Moro sembravano “aver voluto
uccidere non un uomo, ma il pensiero, l'intelligenza, la liberta”, come scrisse allora il Presidente
Leone nel suo messaggio alla nazione, assumevano ora un volto nuovo, tragicamente
umano. Ora che I'odio della gente sembrava sopito, ora che le bombe non risuonavano piu
nella notte, e che la sua paura stava via via svanendo, i terroristi apparvero a quel
bambino confuso le vere vittime di un popolo incoerente e vigliacco.
Quanti, attraverso quei ragazzotti coi capelli lunghi e la barba, o per mezzo di quegli altri,
(senza barba e coi capelli corti e pettinati), avevano salvato la propria coscienza,
assaporando il gusto della rivoluzione pur restando dalla parte giusta della barricata?
Quanti papa come quello del suo compagno c’erano in giro per I'Italia? Quanti avevano
goduto, pit1 0 meno in silenzio, degli inutili gesti di quei ragazzotti?
Un altro luglio di mare portd nuovamente Claudio a Passoscuro, “nella casa di quelli che
fanno il gelato buono nel caffé vicino al lavoro di mamma” a dimenticare gli anni di piombo, ad
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iniziare una nuova vita, una nuova fanciullezza. Altri piccoli e sporadici atti terroristici si
susseguirono in quegli anni; troppo piccoli per spaventare la gente, troppo silenziosi e
lontani per turbare il piccolo nella sua veloce crescita.
Poi ci fu Ustica, un dramma diverso da quelli del terrorismo, ma altrettanto doloroso e
sconvolgente per I'lItalia. Un mistero anche quello, forse piti grande e piti scomodo per il
potere di tutti quelli che lo avevano preceduto. Il bambino aveva dieci anni quando
quell’aereo cascO in mare e mentre il telegiornale annunciava la sciagura lui giocava
tranquillo in camera sua, con la musica di Bach in sottofondo. Non pianse, stavolta. Non
pianse e non provo angoscia e, spegnendo la televisione, continuo a giocare come tutti gli
altri bambini della sua eta.
Sin da piccolo lui aveva sempre avuto un televisore in casa, e una radio e il telefono, e tutti
quegli oggetti che nel breve volgere di una mezza generazione avevano cambiato la vita
dei suoi genitori e, prima ancora, dei nonni. Pero nella sua mente di bambino capiva gia
che qualcosa stava cambiando, che quelle stesse parole che fino ad allora avevano
alimentato sogni, speranze, utopie, ideologie, ora assumevano un ruolo nuovo, diverso,
piut profondo e terribile!
Era I’era delle immagini, non piut giovanissima, che scopriva ora, poco piu che ventenne, la
sua maturita attraverso nuove tecnologie. Erano gli anni della diretta! Gia, la diretta,
malcelato vanto di una televisione che finalmente riusciva a prendere la radio per le
orecchie e a gettarsela dietro le spalle. La diretta... a tutti i costi ed in tutte le occasioni,
"ultimo grande impulso televisivo di quegli anni settanta gia morenti.
Il bambino era molto felice di guardare alla TV Portobello, ma proprio non riusciva a
capire perché il conduttore, Enzo Tortora, fosse cosi solerte e pedante nel ricordare in
continuazione 1'ora per dimostrare che la trasmissione era rigorosamente in diretta! E non
era solo una precisazione legata alla riuscita “tecnica” del programma, basato sulla
vendita di oggetti strani e particolari per via telefonica; no, c’era di piti. C’era la rincorsa
ad un modo nuovo di fare informazione e comunicazione! La diretta. La diretta delle
immagini oltre che delle parole. Certo, davano molta angoscia le immagini ferme sul video
dietro alle parole degli speaker in occasione di questa o di quella sciagura. Davano
angoscia, paura e orrore.
Non fini I’orrore, ma se ne ando quel tempo, quello delle immagini fisse. La novita tecnica
della diretta era pronta ormai per uscire dagli asettici studi televisivi ed uscire in strada,
tra la gente, ma forse ci voleva un’occasione buona, magari non troppo importante, per
evitare fiaschi.
Era caldo mattino dei primi anni ottanta, quando quella occasione arrivo...
Il bambino stava per andare a letto quando, a due passi da Roma e dagli studi di Cinecitta,
in un posto un po’ squallido (proprio come il suo nome, Vernicino), iniziava il calvario di
un bambino come lui. Non era il figlio di nessun uomo politico e non era famoso, eppure
in poche ore fu installato davanti al pozzo artesiano che l'aveva inghiottito un set
televisivo formato grandi eventi.
Al bambino, sempre spaventato dai luoghi isolati e privi di controllo, sembrava assurdo
che ci potesse essere un pericolo in presenza di un simile dispiegamento di forze. C’erano
proprio tutti: polizia, carabinieri, pompieri, protezione civile, medici, giornalisti e
benpensanti di varia natura.
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La tragedia di Alfredino Rampi divenne cosi uno spettacolo in diretta TV e lui poté fruirne
sino a tarda notte in compagnia virtuale di milioni di telespettatori italiani. Una diretta
drammatica ed inutile, il cui senso, forse, non si riuscira mai a cogliere. Cosa c’era dietro a
quello scoop? Perché quell’evento aveva le caratteristiche adatte ad una rappresentazione
televisiva cosi lunga ed efficace?
Anche quel ricordo restera per sempre scolpito nella memoria del bambino, condito da
una varieta interminabile di raccapriccianti particolari, arricchito dalla vocina stremata del
piccolo che chiama la mamma dal fondo del pozzo, particolareggiato dai disegni tecnici
relativi alle strategie di scavo, dalle interviste ai vigili del fuoco, dalle illazioni di tutti i
partecipanti ad un salvataggio impossibile in una miscela di cinismo ineguagliabile.
Non erano ancora esplose le TV private e nessuna indicazione veniva fornita agli
spettatori sull’opportunita o meno di offrire la visione dei programmi trasmessi anche ai
bambini, ma forse alla tragedia di Alfredino sarebbe stato consigliabile apporre un
gigantesco bollino rosso! Non tanto per il messaggio: “Bambino, non giocare nei pressi di un
pozzo artesiano, senno sono guai!”, quanto per la sublime ipocrisia che strabordava da quelle
immagini e dalle parole che le accompagnavano.
Fu molto colpito, lui, da quella diretta; tanto che nei giorni successivi a scuola avrebbe
addirittura suggerito ai compagni il gioco del pozzo. A turno lui ed i suoi amichetti
tingevano di cadere in un pozzo e gli altri lo aiutavano ad uscirne nei modi piu assurdi e
controproducenti, fino all’inevitabile morte!
Un gioco mille volte piu cinico della diretta TV, fortemente rimproverato dalla suora (che
in queste occasioni era la principale causa di disagio, sottolineando fino alla noia
I’accaduto per ammonire e sensibilizzare i suoi alunni). Ma in fondo quello era 'unico
modo possibile per esorcizzare quel trauma e per coinvolgere emotivamente i compagni di
classe.
Fini il caldo, e il bambino ingoio anche la morte di Alfredino, come tutto il resto, come
tutto quello che dalla vicenda di Moro in avanti lui aveva deciso di ignorare quanto piu
possibile e di farsi scivolare addosso come 1’acqua della doccia.
A far rumore, ogni tanto e a protestare, restava soltanto la sua rigida coscienza;
impossibile isolarsi da lei, inutile tapparsi le orecchie: lui era vittima di quella sua
coscienza, del suo spirito fragile e troppo presente, del momento infelice che lo
circondava. La sua coscienza invadente lo opprimeva. Nulla, del resto, contribuiva alla sua
serenita, ad una improbabile realizzazione della sua dimensione di bambino. L’angoscia
era palpabile ovunque e forse soltanto Lillo ed il nonno ne erano privi (o forse fingevano?)
Ecco, forse fingevano, era questa la chiave di volta di tutto, questa la parolina magica...
quella stessa parolina che stava facendo vincere la televisione ed i media sulla realta, la
politica sulla societa, i forti sui deboli, i grandi sui piccoli. FICTION, finzione, spettacolo,
SHOW, apparenza. Nulla sembrava essere piu importante, fin da quel tempo e nessuno
sembrava volersi ribellare a quella nuova tendenza (forse antichissima, soltanto diversa).
E fu quello che Claudio inizio a fare, diventando l’attore di se stesso in una telenovela in
onda ventiquattrore su ventiquattro e senza interruzioni pubblicitarie. Ora si sentiva
meglio e di paura ne aveva sempre meno. Era questo che dava a vedere e questo che
sentiva dietro le quinte della sua coscienza ormai sopita.
Stava meglio, si.
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Ora Claudio era grande davvero...
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