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PREFAZIONE 
 

Gravissimi incidenti dopo il divieto di Cossiga alla manifestazione per il 12 maggio 
ANCORA GUERRA A ROMA 

Una studentessa di 19 anni uccisa e molti feriti dopo le cariche della polizia contro i radicali 
(LA REPUBBLICA, 13 maggio 1977) 

 
 

Il cadavere ritrovato in un’auto a pochi metri dalle sedi della Dc e del PCI 
LʹASSASSINIO DI MORO 

Il paese reagisce compatto alla sfida delle Br 
(LA REPUBBLICA, 10 maggio 1978) 

 
Sono passati quasi trentʹanni e ancora tutta quella serie di eventi, culminata nel caso Moro, 
che ha caratterizzato lʹItalia degli “anni di piombo” rimane un mistero irrisolto.  
Ma quale è stata la reazione di chi quel 12 maggio 1977 in piazza Campo deʹ Fiori, tra una 
pioggia di pietre e il fumo dei lacrimogeni, cʹera?  
Di chi, dopo lʹannuncio del sequestro di Moro, aveva vissuto cinquantacinque giorni con il 
fiato sospeso in attesa di un così tragico quanto inaspettato epigologo?  
E se si trattasse di un bambino di otto anni (e mezzo)?  
Come gli potevano apparire vicende così insensate anche per la logica di un adulto? 
Possiamo  farcene unʹidea sfogliando  le pagine del racconto di Claudio Gagliardini dove, 
tra i ricordi dʹinfanzia delle estati passate a raccogliere granchi con il nonno sul lungomare 
della periferia romana e le passeggiate familiari con il canetto giallo, emerge lʹanalisi delle 
più importanti vicende della fine degli anni settanta fino ad arrivare, allʹinizio degli anni 
ottanta,  alla  lunghissima  ed  estenuante  diretta  televisiva  che  ha  tenuto  tutta  lʹitalia 
incollata  allo  schermo:  il  tentativo  di  salvataggio,  miseramente  fallito,  del  povero 
Alfredino Rampi caduto in un pozzo a Vermicino.   
Tutto questo raccontato Con gli occhi di un bimbo. 
 

Marialuisa Di Domenico 



 2

CON GLI OCCHI DI UN BIMBO 
 

All’Italia, il (bel) paese che mi ha visto nascere 
e che di sicuro non si fermerà, un giorno, vedendomi morire… 

 
Il bambino passeggiava col suo cane, fiero, sereno, ad un’ombra e mezzo dal nonno. Lillo 
era un  canetto giallo,  senza  razza  (o  forse dentro di  se ne aveva  soltanto  troppe),  senza 
altri pensieri per la testa se non quello di vivere per giocare con il suo padrone, con la sua 
famiglia  adottiva!  Lillo,  infatti,  era  un  cane  molto  diverso  dagli  altri,  non  aveva  dei 
padroni,  lui. Soltanto un nonno, un papà, una mamma, un  fratellino ed una sorellina “a 
due zampe”! Forse di un’altra razza, loro, oppure soltanto una diversa evoluzione di una 
delle sue, chissà… 
Era  un  bastardino,  Lillo,  o meglio  un  incrocio,  come  il  bambino  preferiva  chiamarlo, 
ritenendo offensiva l’altra definizione. Un incrocio, proprio come quelli delle strade! Che 
buffa gli sembrava quella parola quando era riferita al suo cane “Sempre meglio di bastardo, 
e  forse  anche  Lillo  preferisce  essere  chiamato  così!”  Il  bambino  si  domandava  spesso  cosa 
pensasse Lillo. Cosa pensasse di se stesso, del suo nome un po’ ridicolo, della vita, dei suoi 
pasti abbondanti e strani, in tutto simili a quelli dei suoi fratellini a due zampe, forchetta a 
parte. Già, a volte il bambino pensava che l’unica differenza tra se stesso e il cane fosse in 
quel  piccolo  ed  insignificante  dettaglio:  l’uso  della  forchetta!  Era  per  questo  che  il  suo 
fratellino peloso non poteva stare a  tavola  insieme a  lui e a  tutta  la  famiglia, nonostante 
fosse più buono, più garbato, più intelligente e disponibile di lui, di sua sorella e di tutti i 
commensali!  
Per il resto, invece, quel piccolo cane era considerato a tutti gli effetti uno dei membri della 
famiglia; nessun pasto  “speciale” o  cucinato  a parte, nessun  avanzo, nessuna  scatola di 
latta con pezzacci di carne nauseabondi, ma soltanto dei bei piattoni pieni di cose buone, 
proprio come tutti gli altri. Pasta col sugo, carne in padella, patatine fritte, dolci, gelato… 
se non  fosse stato per  l’assenza di  frutta e alcolici, nessuno avrebbe potuto distinguere  i 
pasti di Lillo da quelli degli altri. Addirittura  la mamma diceva  sempre ai bambini  che 
Lillo era molto più intelligente e furbo di loro, perché non rifiutava mai nulla, neppure la 
verdura! Lillo aveva una cura tutta particolare nel ripulire i piatti; chissà, forse dettata dal 
buon appetito o soltanto dalla buona creanza insita nella sua natura di cane per bene.  
Col  suo musetto  curioso e  simpatico, esplorava  la  scodella  in  lungo e  in  largo, a  fondo, 
lucidandola come se non fosse mai stata usata “aiutando mamma a lavare, proprio come faccio 
io col pane, ma il suo piatto è sempre il più pulito!” Già, Lillo era il migliore di tutti, in tutto, o 
quasi: il più bello, il più simpatico, il più intelligente. Sì, di sicuro! E pure il più coraggioso. 
Ed era certamente per questo che Lillo non si preoccupava mai di nulla e sorrideva sempre 
alla vita,  “quasi  come   mamma,  che  sembra  sempre  che non  sia  successo niente  di  grave,  pure 
quando  invece  è  successo.”  Era  un  canetto  felice,  Lillo  e  a  volte  era  felice  anche  il  suo 
padroncino grassottello. 
Altre volte no.  
Era in quelle occasioni che lui sentiva dentro di se di non essere un bambino; almeno non 
un bambino come gli altri. Loro, i suoi amici, i suoi compagni, non soffrivano come lui per 
le cose degli adulti e le consideravano lontane, assolutamente innocue, irrilevanti, troppo 
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grandi e difficili per essere accarezzate dalla mente di un bambino. Lui invece aveva paura 
di tutto e sentiva la vita spingere sul suo petto, entrare di forza nelle sue orecchie, nel suo 
cervello, fin dentro ad un cuore troppo piccolo per contenerle tutte, quelle cose. E di cose 
ce n’erano tante in quegli anni… era la fine degli anni settanta! 
Aveva otto anni, allora, quel bambinone dal viso d’angelo, con due occhi sempre un po’ 
sbarrati,  attenti,  lievemente  cupi.  Sul  suo  volto  si  stagliava  quasi  sempre  uno  sguardo 
intenso,  quello  sguardo  profondo,  luminoso  e  vagamente  corrucciato  che  a  volte 
caratterizza gli uomini del nord, quelli freddi, razionali, glaciali. In fondo all’anima, però, 
lui non era affatto così. Non era un uomo, innanzitutto, non ancora, e non era neppure del 
nord,  anche  se  nato  in  un  giorno  freddissimo  di  gennaio.  Il  gennaio  di  un  anno  pari, 
rotondo, di quelli che rendono semplice il calcolo dell’età, almeno fino alla fine del secolo: 
era  il  millenovecentosettanta,  l’inizio  di  un  nuovo  decennio,  gli  ultimi  spiccioli  del 
secondo millennio. 
Ci pensava  spesso,  il bambino: “Nel duemila  avrò  trentanni…  sarò grande  e  avrò un  lavoro, 
forse una moglie e dei figli, proprio come il mio papà, e di sicuro tutto questo non mi farà paura e ne 
riderò, così come ora fa papà, per tranquillizzarmi…” Pensava anche, però, che dal duemila in 
poi  non  sarebbe  più  stato  così  facile  tenere  il  conto  dei  suoi  anni,  almeno  non  per 
sottrazione! Ma, in fondo, non era quello il suo problema più grande. A volte pensava che 
quello non  sarebbe  stato mai un problema. C’erano momenti  in  cui ne era  sicuro,  come 
quando i brigatisti presero Moro. 
Era sicuro  il bambino: avrebbero ammazzato  tutti, come  i  tedeschi avevano  fatto con gli 
ebrei. Lui non era ebreo e nemmeno Moro lo era, e i brigatisti di sicuro non erano tedeschi; 
ma  lui andava a scuola dalle suore e quindi stava dalla stessa parte di Moro, quella dei 
buoni,  quella  dei  democristiani  o  forse  soltanto  quella  dei  cristiani;  comunque  quella 
sbagliata se avessero vinto i cattivi.  
Per  quanto  potesse  capirne  un  bambino  di  otto  anni  “…e  mezzo!”,  quello  che  allora 
dilaniava  l’Italia era un conflitto destinato a produrre guerra, odio e morte, almeno così 
diceva la suora. E lui ci credeva alla suora. 
Ci credeva davvero e stava attento quando suor Maria spiegava le cose, quando gli diceva 
che era troppo cicciottello e che questo era pericoloso per la salute (anche se poi mangiava 
lo  stesso, ma  con  qualche  senso  di  colpa  in  più);  ci  credeva  quando  gli  spiegava  del 
fascismo, delle camicie nere che invadevano le strade cantando “Allarme siam fascisti” e poi 
imbottivano di olio di ricino tutti quelli che si rifiutavano di prendere la tessera del partito. 
Ne parlava spesso, suor Maria, dei fascisti, delle camicie nere. Con paura, disgusto, rabbia. 
Chissà, forse dentro di sè temeva che si stesse andando verso una nuova pagina di soprusi 
e di dittatura, magari di un altro colore, ma comunque deplorevole.  
Della guerra, invece, non parlava mai, come se lei non ne sapesse nulla. E forse davvero ne 
sapeva  poco, malgrado  l’età,  quel  poco  che  era  riuscito  ad  attraversare  i muri  di  un 
qualche convento degli anni quaranta, chissà dove in quell’Italia così martoriata.  
Anche il nonno, a volte, gli parlava del fascismo e della guerra, ma non era la stessa cosa. 
Quello  di  suor  Maria  suonava  alle  sue  orecchie  come  un  monito,  una  sorta  di 
presentimento  nefasto. Quello  del  nonno,  invece,  era  soltanto  un  racconto,  una  favola 
come tante altre, spesso narrata al nipote in chiave ironica e scanzonata. E aveva ragione 
lui,  il  nonno,  perché  quel  bambinone  attento  ed  intelligente  non  era  affatto  glaciale. 
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Razionale forse, ma non glaciale, né freddo e di sicuro neppure “tiepido”. Lui era soltanto 
spaurito  e,  proprio  come  tutti  gli  altri,  cercava  per  quanto  possibile  di  indossare  una 
maschera che lo facesse sembrare forte, sicuro. Era come una di quelle farfalle tropicali che 
disegnano  sulle proprie  ali musi  truci  e  spaventosi di  animali  inesistenti,  imbrogliando 
qualche predatore distratto e forse anche se stesse. 
Era un bambinotto grassottello, lui. Biondo di capelli e chiaro di pelle, occhi grigi come il 
piombo. Non bellissimo, forse, ma fotogenico; almeno così avevano fatto credere al nonno, 
quella volta che, uscendo dallo zoo, fotografarono  il nipote per un fantomatico concorso, 
promosso da chissà chi e con chissà quale finalità: il concorso “Bimbi fotogenici”. Era molto 
fiero, lui, di quella grossa foto in bianco e nero appesa al muro, anche se la mamma aveva 
rimproverato  il nonno per aver creduto alle  frottole di quel  fotografo di strada. Quando 
arrivò  a  casa,  sigillata  in una busta bianca  con  l’intestazione dello  studio  fotografico  (e 
piena di francobolli colorati e di timbri), quella grande stampa mostrò immediatamente i 
suoi  grandi  pregi,  a  fronte  di  un  unico  “piccolo”  difetto:  il  costo  eccessivo  ed 
assolutamente non preventivato.  
Era molto  bella,  però,  quella  foto;  un  primo  piano  intenso  e  tuttavia  spontaneo  di  un 
bambino  tutto  d’un  pezzo.  Nessun  sorriso  fasullo,  nessuna  smorfia  da  piccola  star, 
soltanto due grossi occhi chiari spalancati ed attenti e  la bocca semiaperta, quasi a voler 
dire qualcosa, qualcosa d’importante  e di  serio, di definitivo,  come  spesso  faceva già  a 
quell’età. In testa un cappello di pelliccia alla Davy Crockett, con una folta e morbida coda, 
indossato con fierezza; addosso un cappotto di lana grigio, con grossi bottoni di plastica. 
Era tutto lì, lui, in quella foto rubata con scaltrezza da un professionista di buon livello in 
una mattina d’inverno; piccolo, spaurito ed attento, attento a tutto, sin troppo presente in 
una vita così difficile da capire. 
A volte  lui si chiedeva se da piccoli  le cose sembrino  tanto grandi e difficili solo perché 
non  si  è  in grado di  affrontarle; ma  in  fondo  lo  sapeva, già da  allora  e  senza  eccessive 
illusioni,  che  non  c’era  nessun  grande  che  potesse  risolverle.  Aveva  molta  paura  di 
diventare grande ed era sicuro che quelle cose che ora lo facevano solo soffrire,  da grande 
lo  avrebbero  schiacciato.  Si,  schiacciato,  annientato,  come  quando  non  riusciva  a  fare  i 
compiti di matematica,  come  quando  la  suora  gli  faceva una domanda  cui non  sapeva 
rispondere.  
Quando  si diventa grandi  le domande di  scuola non  te  le  fanno più,   però  il  suo papà 
tornava  sempre arrabbiato dal  lavoro, anche  senza domande o compiti  sbagliati! La  sua 
mamma  invece  non  era mai  arrabbiata, ma  talvolta  era  triste,  anche  se  cercava  di  non 
farsene accorgere. Era triste, e lui sapeva perché; erano tutte quelle cose che sentiva dentro 
di se e gli altri bambini non riuscivano neppure a percepire. Eppure  lui era un bambino 
come gli altri, nato  in una  città quasi  come  le altre, da una  famiglia qualsiasi, di medio 
ceto, composta da un nonno fantasioso e fantastico, da un papà molto preso dal lavoro, da 
una mamma  “maratoneta”  (che  non  la  smetteva mai  di  correre  tra  la  casa,  l’autobus, 
l’ufficio, il mercato e i figli), da una sorella “losca” (era questo il suo soprannome ufficiale), 
dal canetto Lillo, dolce e affettuoso, e da  svariati altri animali  scelti a  rotazione, quasi a 
caso, tra le varie specie disponibili, alate e non. Un bambino come gli altri, forse solo più 
sensibile, di sicuro più spaventato. 
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Ogni  tanto, mentre passeggiavano  in  strada, Lillo  tirava  il guinzaglio,  ed  era  forte, più 
forte di lui, “più forte di nonno, più forte di mamma e della losca… quasi più forte di papà, certe 
volte!” Era bello passeggiare  con Lillo e  con nonno, però un po’ di paura  il bambino  ce 
l’aveva sempre dentro di se. A volte era  tanta ed  incontrollabile, ma  lui non voleva che 
Lillo, il nonno e la losca se ne accorgessero; in fondo si sentiva un ometto, come diceva la 
nonna, e poi non era mica da solo! Così  lui non  tremava mentre  tornavano a casa dalla 
scuola, ed era fiero del suo canetto giallo e diverso da tutti gli altri.  
Ne parlava spesso ai compagni di scuola e molti glielo invidiavano, soprattutto quelli che 
al massimo  avevano  avuto  un  pesciolino  rosso  come  amico, muto  e  poco  interessato, 
freddo  come  l’acqua  del  suo  acquario.  Lillo  invece  era  caldo,  pieno  di  attenzioni  e 
riempiva il bambino di piccoli e umidi baci e di coccole. Descriverlo a chi non l’avesse mai 
visto non era un’impresa facile: “Lillo è alto poco più di un gatto e anche lungo più di un gatto 
(un  gatto  grosso  e magro,  di  quelli  che  saltano  sulle  finestre  come  ranocchie);  ha  il  pelo  corto  e 
lucido e la coda arricciata. La punta delle zampe è bianca, così come il petto e la punta della coda, 
chissà perché. Il muso è simile a quello di un beagle, così dice papà, ma nessuno sa mai com’è fatto 
un beagle! (Io invece l’ho visto sul libro dei cani). Le orecchie, però, sono lunghe e abbassate, come 
quelle di un cocker, solo coi peli corti corti. Ha un bel musetto e pare che rida sempre, soprattutto 
quando mamma o papà prendono in mano il guinzaglio per andare a spasso. Quando è in giro con 
noi Lillo si riempie d’orgoglio e ci sta davanti per proteggerci; se per caso da sotto una macchina 
esce un gatto, lui lo insegue fino all’angolo del palazzo correndo come una saetta!”  
Poi,  dopo  una  corsa  affannosa  per  raggiungere  il  suo  amico  cane,  temendo  sempre  il 
peggio,  il  bambino  era  sempre  felice  di  trovarlo  seduto  proprio  dietro  l’angolo,  ad 
aspettare il suo fratellino a due zampe e… il brutto gatto non c’era più!  
Era un cane buono, Lillo, e vedere un “nemico” scappare al suo cospetto gli bastava per 
essere  felice e orgoglioso e per rispecchiare quel suo stesso orgoglio negli occhi dei suoi 
padroni. E ce n’è d’orgoglio negli occhi di un bambino che ha un amico vero al suo fianco, 
leale, dolce,  straordinario  e  comunicativo  come  soltanto un piccolo  e  affettuoso  cane  sa 
essere! 
Era  strano per  il bambino non poter parlare  con Lillo; o meglio,  era  strano non poterci 
conversare, perché parlarci era cosa normale, semplice ed efficace. Era una comunicazione 
diretta,  fatta di sguardi, di movimenti e di versi. Sapeva esprimersi, Lillo,  in un modo o 
nell’altro, e il suo padroncino sapeva farsi capire da lui, senza parole o, forse, con parole 
così chiare da andare oltre  il  loro  stesso  significato ed entrare nello  spirito dell’animale, 
permeandolo,  riempendolo. Non era come parlare ad un gatto, opportunista ed assente, 
ma si trattava di un rapporto biunivoco, intenso, vero. Era un interlocutore interessato ed 
attento, Lillo, così felice di sentirsi chiamare, così pronto a rispondere con tutti i suoi sensi 
ed era davvero bello per il bambino averlo come un fratellino, spesso come un fratellone. 
Già, Lillo era proprio un fratellone per  lui e per  la  losca. Non per  l’età, s’intende, ma per 
quel senso spontaneo di protezione che il cane provava per loro e per tutta la sua famiglia. 
Proprio come quella volta al mare. Al bambino non piaceva  il mare e  forse per questo  i 
suoi  genitori  l’estate  affittavano  una  casa  non  troppo  vicina  alla  spiaggia.  A  lui  non 
piacevano  quei  posti  di mare  di  periferia;  li  sentiva  squallidi,  lo  erano  davvero.  Tanto 
cemento, troppo sole e dappertutto quelle inutili piante coi fiori velenosi, che la nonna si 
raccomandava sempre di non toccare.  
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C’erano giorni in cui avrebbe voluto ingoiarli tutti, quei fiori color magenta! Se lo chiedeva 
spesso come ci si sentisse a morire avvelenati dai fiori dei… delle… sì, insomma, di quelle 
piante  brutte  e puzzolenti  che  adornano  i  vialetti delle  case  al mare di un posto  come 
Passoscuro,  Ladispoli  o  Tor Vajanica.  Poi  finiva  regolarmente  per  preferire  le  generose 
cartate di pizza prosciutto e fichi dispensate dalla nonna per colazione!  
“Chissà perché  le case al mare sono tutte uguali… tutte brutte allo stesso modo, bianche e ruvide 
che  se  ci  strusci  il gomito  andando  in  bicicletta  si  sbuccia  e  fa male,  con dei  balconi  orribili  che 
sembrano appiccicati con la colla coccoina! Per le scale ci incontri spesso gente in ciavatte, con gli 
ombrelloni  sotto braccio  e  la  sabbia  sui piedi, anche  se  è mattina  ed  escono di  casa per andare al 
mare. Quelli ce l’hanno pure dentro casa la sabbia e forse scotta come quella della spiaggia, almeno a 
mezzogiorno.” 
Quella volta il bambino stava giocando sotto casa con un compagno brutto e prepotente e 
si  prese  un  bel  cazzotto  nello  stomaco,  un  po’  per  gioco,  un  po’  per  non  dimenticare 
troppo  in  fretta quella vacanza  indesiderata. Lillo  capì  subito  che  il  suo  fratellino a due 
zampe non aveva gradito quella attenzione e fu lesto ad evitare altri danni; spinse via col 
muso il bambino cattivo, digrignando i denti dalla rabbia e lasciando l’impronta della sua 
smorfia da paladino del bene sulla ciccia biancastra dell’aggressore cattivo. Furono giorni 
tremendi  quelli  che  seguirono;  Lillo  fu  incriminato  come  “cane  morsicatore”  e  rischiò 
addirittura la pena di morte! Il bambino era angosciato e si sentiva più colpevole di Lillo; 
lui, invece, continuava a sorridere come se niente fosse, animato da quello spirito positivo 
che  solo  il  coraggio  sa  conferire  e  nonostante  le  reiterate  visite  veterinarie  con  relativi 
prelievi del sangue.  
Il suo padroncino lo ammirava sempre di più ed aggiungeva altre doti alla già lunga lista 
di quelle del  fratello a quattro zampe. Un modello di vita, un mito da  emulare,  troppo 
difficile da  raggiungere, però… Lillo  si  salvò,  forse  con  la  condizionale, ma  il bambino 
rimase  profondamente  segnato  dalla  faccenda;  ora  aveva  una  preoccupazione  in  più, 
quella di  evitare  altre  situazioni  che potessero mettere  in pericolo Lillo  e  la  sua  fedina 
penale ormai macchiata! Doveva farsi forte, ribellarsi e difendersi da solo, se necessario, ed 
evitare  che  Lillo  si  sentisse  obbligato  ad  intervenire. Una  responsabilità  in  più,  che  lui 
assunse  con una  forza  che  soltanto  l’amore  sa dare:  sarebbe  stato un po’ meno vile,  in 
futuro, lo doveva a Lillo, oltre che a se stesso! A se stesso… Lo doveva a Lillo, ecco tutto, e 
tanto bastava! 
Già, se stesso. Ma chi era  lui davvero? Se  lo chiedeva spesso,  il bambio. “Chi sono  io?” e 
molto più spesso ciò accadeva proprio al mare,  in quegli  interminabili mesi di  luglio col 
nonno e la losca, soli al mare tutto il giorno, aspettando che tornassero mamma e papà dal 
lavoro.  In quegli anni era una assoluta necessità:  la mamma  lavorava alla Treesse, “una 
ditta che gira Roma con dei furgoni arancioni e scassati, che ripara i semafori e mette i cartelli, pure 
quelli luminosi con le indicazioni dei monumenti! Mamma però non va sui furgoni ad aggiustare i 
semafori,  ma  sta  in  ufficio  e  batte  a  macchina  tutto  il  giorno,  usando  tutte  le  dita:  è 
velocissimissima!”. 
Un  fossile  degli  anni  sessanta,  la  sua  mamma.  Il  perfetto  prototipo  della  segretaria 
d’azienda  con  gli  occhiali  ed  i  capelli pettinati  anni  ’50  che detestava  la  tecnologia ma 
sapeva usare la macchina da scrivere come una giornalista, era bravissima a dattilografare 
e  sapeva  rispondere  al  telefono  con  cortesia  e  competenza.  Il  papà  lavorava  in  un 
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sindacato, invece  “ma non di quelli che fanno gli scioperi in piazza con gli operai e le bandiere; il 
suo è quello dei banchieri e invece degli scioperi fa congressi, in tutta Italia!”  
I banchieri erano soltanto dei bancari, ovviamente, ma per  lui  la cosa non  faceva alcuna 
differenza.  
Era per questo che il nonno veniva “abbandonato” al mare con i bambini per tutto il mese 
di  luglio,  almeno.  Passoscuro  era  la  meta  privilegiata  e  lì  la  mamma  affittava  un 
appartamento di proprietà dei gestori di un bel caffè di  fronte al suo ufficio. Non erano 
rare le volte in cui lui si domandava perché non ci andassero quelli lì, in vacanza nella loro 
casa al mare, “ma forse hanno troppo da fare coi gelati, che oltretutto in estate rischiano pure che si 
squagliano.”  Non  costava  molto  l’affitto, ma  sicuramente  troppo  in  rapporto  al  posto: 
Passoscuro,  e  nemmeno  poco  in  rapporto  agli  stipendi  dei  genitori.  Era  una  spesa 
inevitabile, tuttavia, così come inevitabile era il sacrificio del nonno.  
Nonno Pietro,  “Nonno Pitone”,  come  era  solito  chiamarlo  il papà del  bambino,  era una 
persona eccezionale, assolutamente unica; a sessantanni passati girava Roma in motorino 
“anche a gennaio, che a Piazza Navona ci stanno ancora le baracche di Natale!” e non perdeva un 
concerto di Renato Zero al Palatenda! “La notte ascolta  la radio  fino a tardi, con  le cuffie, ma 
qualche volta si addormenta e le cuffie gli si spostano dalle orecchie, così io sento la musica forte e 
mi sveglio… nonno è un sordacchione!”  
Un Natale  qualunque,  la mamma,  il papà  e  lo  zio del  bambino  regalarono  al  nonno  il 
“Satellit”,  una  radio  gigantesca  che  prendeva  tutte  le  frequenze  italiane  e  pure  quelle 
estere, “ma tanto non si capisce niente di quello che dicono.”  
Al mare il nonno faceva davvero di tutto per i suoi bambini: li portava in spiaggia tutte le 
mattine, montava l’ombrellone, stendeva i teli sulla sabbia e spalmava abbondante crema 
per le scottature sulla ciccia bianca dei due nipotini.  
Il  bambino,  però,  era  assolutamente  refrattario  alle  creme  e  il  sole  riusciva  a  scottarlo 
anche  con  la maglietta  addosso!  Lui  odiava  il  sole,  la  sabbia,  il  sale  e  i  pezzi  di  vetro 
taglienti dimenticati  in  terra da qualche ubriacone notturno. Non  era  il massimo quella 
vacanza per  lui; un po’ meglio andava alla  losca, cui  il mare e  l’acqua non dispiacevano 
affatto.  
Per  consolarlo  un  po’  il  nonno  lanciava  i  giochi  più  strani  e  assurdi,  arditi  cocktail  di 
fantasia,  ingegno e… disperazione! E così  i bambini  raccoglievano conchiglie e sassi per 
costruire interi paesi e vulcani e torri fantastiche, piene di cunicoli, passaggi segreti e ponti 
levatoi quasi perfettamente  funzionanti, sebbene del  tutto  inutili. Qualche bagno veloce, 
per non scottarsi di più, e poi ancora buche, castelli, aerei e macchine per portar via la noia 
di quelle mattine di luglio. 
Poi,  all’ora di pranzo,  i  tre  tornavano  a  casa  e  il nonno  cucinava qualcosa quando non 
decideva di comprare qualche oleosa delizia in rosticceria. Quante cose favolose c’erano in 
quella  rosticceria:  Cannelloni,  lasagne,  melanzane  alla  parmigiana,  “pasta  pasticciata, 
pasticci  impastati…”  Anche  il  bambino  era  un  po’  pasticcione  ed  anche  terribilmente 
goloso: ogni volta che mangiava si riempiva il petto di medaglie al valore alimentare. E lui 
era sempre molto alimentato. Un riposino veloce, quando il nonno riusciva a conciliare il 
sonno dei due bambini con qualche racconto, e poi di corsa ai giochi, a volte al cinema (di 
pomeriggio!) e spesso in edicola a comprare i bustoni a sorpresa!  
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Dio che strani quei pomeriggi al cinema all’aperto! Lo schermo bianco faticava non poco a 
trattenere le immagini delle pellicole e l’audio era confuso e biascicante. I titoli poi erano 
rare perle d’essai o vecchi colossal ripescati da qualche polveroso cestone della squallida 
videonastroteca locale. Niente di imperdibile, ma di tempo da perdere ce n’era sin troppo 
e anche l’arena squallida e semideserta sapeva essere una attrazione per quello strano trio. 
Il  nonno  era  davvero  pieno  di  premure  e  non  faceva mai mancare  ai  bambini  gelati, 
sorprese e biglie per giocare  in spiaggia “a zibidì‐zibidé buca c’è”. Il pomeriggio era molto 
meglio  della mattina  e  poi  all’ora  di  cena  tornavano  pure  la mamma  ed  il  papà! Non 
passava veloce luglio, ma il nonno era bravissimo a spingerlo via il più in fretta possibile, 
quel mese pieno di caldo e di scottature.  
A Roma, invece, era tutto diverso. Nella grande casa in affitto, a due passi da Campo de 
Fiori, lui c’era nato e pure il nonno e la zia del nonno.  
Tutta  la  famiglia della mamma aveva abitato  lì, da  sempre. La casa era  strana, piena di 
scalini,  freddissima  in  inverno e umida.  In estate, però, si poteva stare sul  terrazzo, non 
grandissimo  ed  in  lieve pendenza, pieno di piante  tutte diverse  tra  loro.  In quella  casa 
anche il nonno, di tanto in tanto, poteva godere dei suoi momenti di personale relax.  
Quando i bambini erano a scuola, Nonno Pitone, vecchio pompiere di leva (ex prigioniero 
di guerra in America e tipografo “per sbaglio” presso gli stabilimenti del Senato) e ormai 
in  pensione,  sfogava  con  orgoglio  antichi  istinti  elettrotecnici,  costruendo  improbabili 
marchingegni, di scarsissima utilità e di enorme potenziale… distruttivo.  
Meno improbabili e abbastanza frequenti, invece, erano i corto circuito provocati da quegli 
oggetti  e  dai  relativi  impianti  elettrici  “volanti”  all’uopo  installati.  Spesso  lo  zio  del 
bambino, elettricista sul serio (suo malgrado) era costretto a faticosi interventi di bonifica 
nella stanza e nella soffitta del nonno, pericolosamente  infestate da cavi di varia sezione 
più  o  meno  collegati  tra  loro  (con  metodi  ardimentosi  ed  assolutamente  empirici)  e 
coraggiosamente allacciati al già fatiscente impianto del vecchio palazzo seicentesco.  
Quei luoghi, tuttora ricchi di sorprese e di “luminose” idee a 220 volt, risuonavano non di 
rado di assurdi campanelli e di suonerie di varia natura, luccicavano di lucine da presepio 
dodici mesi  l’anno ed erano “condizionati” artigianalmente da stupefacenti “ordigni” da 
fresco o da caldo,  ricavati da motori di  lavatrice e da congegni  similari. Le pareti erano 
ricoperte da ragnatele di fili elettrici, meticolosamente mimetizzati sotto la carta da parati, 
come dei Vietcong pronti a  far  fuoco  sul  coraggioso zio bonificatore. Spesso  il bambino 
osservava quei muri: “Sembrano le mani di un vecchio, piene di vene  intrecciate tra  loro”; poi, 
qua  e  là,  sbucava  dalla  carta  una  lampadina,  un  piccolo  altoparlante  o  quant’altro  la 
fantasia  del  nonno  riuscisse  ad  immaginare  (e  ad  alimentare  in  qualche modo,  quasi 
sempre poco ortodosso).  
E di fantasia il nonno ne aveva da vendere. Non era difficile vederlo in soffitta a dipingere 
conchiglie  o  granchi  essiccati!  La  storia  dei  granchi,  poi,  è  tutta  da  ridere.  Il  bambino 
paffuto era complice del nonno,  in quel mese di mare, nella caccia e nella conservazione 
dei granchi e di molluschi d’ogni genere (ce n’erano tanti, allora, sulle spiagge). La caccia 
si svolgeva per lo più negli ultimi giorni di soggiorno al mare, poco prima di partire e nel 
più grande segreto: la mamma, infatti, non voleva che si portassero a casa certe “schifezze”, 
come le chiamava lei.  
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La spedizione partiva così in modo furtivo, senza attrezzi che potessero destare sospetto o 
attrarre  l’attenzione  verso  quella  strana  uscita,  quasi  sempre  fuori  orario  da  mare  e, 
spessissimo, camuffata da ultimo saluto alla spiaggia, almeno per quell’estate. Il nonno ed 
il bambino  si  allontanavano da  casa  in  tenuta da  “pediluvio  balneare”,  senza  costume né 
asciugamani, dotati soltanto di una capiente busta di plastica, accuratamente nascosta nei 
pantaloncini. La ricerca non era difficile, ma il sapore era quello del safari, della battuta di 
caccia grossa, della coraggiosa immersione abissale.  
Quante cose c’entravano in quelle buste: granchi, conchiglie, sassi, reperti di vario genere 
con  una  sola  ed  unica  caratteristica  in  comune:  il  fetore.  L’odore,  per  meglio  dire, 
quell’odore forte di mare che il nonno adorava, che amava sentirsi addosso, dentro di sè. 
Quelle  due  buste  piene  erano  un  piccolo  e  dolce  segreto  tra  nonno  e  nipote.  Era  bello 
dover  cercare  (e  puntualmente  trovare)  una  soluzione  per  portarle  a  Roma  senza  che 
nessuno se ne accorgesse. Era bello nasconderle nei borsoni, nelle valigie, nei gonfiabili da 
mare,  soluzione  migliore,  ma  praticabile  soltanto  quando  almeno  uno  di  essi  aveva 
resistito  alle  forature,  alla  corrente  del mare,  all’usura…  cioè  quasi mai. Ma  nulla  era 
impossibile  ad un nonno  che,  in passato,  in occasione di una gita  fuori porta,  era  stato 
capace di nascondere un grosso ramarro in tasca per un giorno intero (rischiando peraltro 
“gli attributi”, visto che il rettile tradiva la sua disapprovazione a piccoli e ficcanti morsi!)  
E così,  in un modo o nell’altro,  le buste piene di granchi, conchiglie e sassi arrivavano a 
casa. Poi, sfidando il fiuto da segugio della figlia (e di Lillo), il nonno metteva a seccare le 
bestiole al sole, sul  tettuccio  in plexiglas della soffitta, progettato e realizzato  in proprio, 
come tutto il resto. Il fetore emanato dai piccoli defunti marini era nauseabondo. 
Il  nonno  trascorreva  quei  giorni di  fine  estate  a  verificare  lo  stato d’essiccamento delle 
prede  attraverso  quella  finestrella  abusiva  sul  tetto,  con  apertura  a  scorrimento 
orizzontale. Qualche  anno  dopo  al  bambino  venne  addirittura  il  sospetto  che  qualche 
progettista  d’auto,  avesse  copiato  quel  “brevetto”  per  realizzare  i  tettucci  apribili  delle 
macchine!  “Mamma dice spesso a nonno di tirare fuori i granchi e di buttarli, ma nonno dice che 
non ce li ha e che forse si sente puzza perché è morto un piccione o un topo, ma io lo so che c’ha i 
granchi sul tetto!”  
Poi  iniziava  la  verniciatura:  uno  rosso,  uno  verde,  uno  bianco…  Il  nonno  era  pieno  di 
colori. Forse erano riesplosi  in  lui tutti quei colori che “il Capoccione”, come  lui era solito 
chiamare Mussolini, il Duce, aveva impietosamente soppresso in favore del nero quando 
lui aveva vent’anni. “Una volta il Capoccione ha detto agli italiani che dovevano partire e a nonno 
lo mandarono in Africa; il Capoccione c’aveva la mania che doveva conquistare il mondo, ma nonno 
non era contento di andare a Piazza Venezia a dire «Viva  il Duce!» Meno male che a  lui  l’hanno 
fatto subito prigioniero gli americani, così non è morto ed è stato bene”.  
Il bambino era molto sollecitato dalla storia; in parte lo consolava il fatto che tutte le cose 
tristi,  come  la guerra,  il  fascismo,  le  catastrofi  ed  anche quegli  anni  settanta  così brutti, 
prima o poi  finiscono e vengono scritti sui  libri di storia, anche se suo nonno diceva che 
non  venivano  scritte  uguali  a  come  erano  successe.  Il  nonno  non  amava  parlare  della 
guerra; di sicuro non l’aveva vissuta così profondamente come gli ebrei deportati o gli eroi 
della Russia, ma era evidente ed ovvio che quella tragedia l’avesse segnato. Nel corpo, con 
la perdita quasi totale dell’udito ad un orecchio, a causa di un ordigno esplosogli troppo 
vicino (per lo stupido scherzo di un commilitone), e nell’anima.  
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Un’anima  turbata,  quella  di  “nonno  Pitone”,  inquieta,  desiderosa  soltanto  di  una  vita 
serena  e  nemica  giurata  dell’anzianità.  Chissà  quant’era  cambiata,  quella  sua  vita  in 
guerra; i mesi interminabili d’attesa al porto di Brindisi, l’imbarco per l’Africa e la disfatta 
quasi  immediata. “Nonno a volte ci parla di Tobruk e di El Alamein e di Rommel,  la volpe del 
deserto;  ride molto  quando  dice  quelle  cose  e non  lo  fa  come  fanno  i  vecchi. Parla  del  caldo  del 
deserto e del freddo della notte, degli scherzi tra compagni e della paura, ma non ci mette paura pure 
a noi mentre  ce  lo dice… Lui non dice mai  che ai  suoi  tempi  era  tutto diverso  e più bello,  come 
dicono  i vecchi di Saletta,  il nostro paesello di montagna,  e non  è orgoglioso del passato. Non  si 
vanta della guerra e delle mille cose che ha fatto e che ha visto, ma invece è contento che adesso sia 
tutto finito.”  
Contento,  sì.  Lo  era  davvero.  Era  come  se  quell’uomo,  con  pazienza  e  rassegnazione, 
avesse  rimandato  la  sua  gioventù  ad  un momento  più  propizio,  ad  un  domani  senza 
guerra,  come  per  non  sprecarla,  cercando  di  trattenerne  dentro  il  più  possibile,  di 
conservarla. Ed  in questo  il suo piccolo corpo  l’aveva assecondato quasi alla perfezione, 
regalandogli ora una seconda giovinezza da sessantenne  libero,  felice. Libero, si, ora che 
anche sua moglie se n’era andata a riposare per sempre nel suo paesello che a lui proprio 
non voleva piacere.  
Del resto la sua guerra non era durata molto, per lo meno quella pericolosa; quel dramma 
d’Africa  era  finito  presto,  quasi  in  barzelletta,  con  una  ritirata  “strategica”  e  quasi 
onorevole, con la fuga e la cattura ad opera degli americani. Poi la prigionia. Una prigionia 
di lusso, fortunata e dorata, in un paese nemmeno poi troppo ostile. Niente a che vedere 
con  la Russia, certo, o con  la Germania, ma  intanto a Roma c’erano  la moglie Vittoria ed 
una figlia, Maria, che non aveva nemmeno visto nascere!  
Anni  difficili  sul  serio  quelli  del  nonno, molto  peggio  di  quelli  vissuti  dal  bambino,  e 
questo  lui  lo sapeva. Però  in fondo quella era una guerra vera, con tutto  il male che una 
guerra  può  portare;  una  guerra  fatta  di  illusioni,  di  sogni  alimentati  da  un  dittatore 
fanatico, ostinato  e  incosciente,  incoscientemente assecondato da un popolo  avvezzo  ad 
una improbabile riscossa e ad un imperialismo mai assaporato prima d’allora. Una guerra, 
fatta  di  alleati  da  rispettare  e  di  nemici  da  annientare,  ricca  di  obiettivi  strategici  ed 
ideologici,  chiara  anche  agli  analfabeti,  esaltata  con  sublime  demagogia  da  un  regime 
utopistico e facilone. Una guerra “ufficiale”, però, come gli atti che la avevano sancita. Una 
guerra, sporca ed  incivile come  tutte  le guerre, ma  tuttavia vera,  tangibile, concreta. Ben 
diverso  era  quel  nulla  fatto di  bombe  e   di morti,  terrificante  ed  incomprensibile;  quel 
nulla che il bambino stava vivendo nei suoi piccoli e stentati otto anni!  
Spesso  il  bambino  chiedeva  aiuto  alla mamma:  “Chi  sono  i  terroristi? Chi  sono  le Brigate 
Rosse? Chi  sono  i Nuclei Armati Rivoluzionari? Perché  sparano alla gente  e mettono  le bombe? 
Cosa vogliono da noi?” Già, cosa volevano quei ragazzotti, più grandi di lui e così arrabbiati, 
armati da chissà chi e spinti da chissà che cosa? La mamma ne sapeva quanto  lui. Forse 
anche  lei  avrebbe  voluto  un  figlio  che  sapesse  vivere  i  suoi  otto  anni  così  come  lei 
desiderava profondamente di poter vivere i suoi quaranta: con beata e totale atarassia, con 
un distacco che non è proprio degli uomini comuni, elevando l’anima e volando via da un 
corpo troppo sollecitato dal vuoto di un’epoca assurda ed inutile!  
Chi erano i terroristi? “Mamma dice che pure Garibaldi, un secolo fa, era considerato da qualcuno 
un  terrorista rivoluzionario, e così Mazzini. Poi, però, col  tempo sono diventati eroi”.  In  fondo, 
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però, non ci credeva neanche  lei ed era vittima di quella paura silenziosa che  il bambino 
non  riusciva  a  non  leggere  sui  volti  dei  grandi. Di  quei  grandi  così  confusi,  spiazzati, 
rimbalzati tra questo e quell’altro interesse di classe, inghiottiti dalla politica, dai sindacati, 
dalla  chiesa, dai  giornali  e dai mass‐media; da  quei media  che di  lì  a  breve  avrebbero 
invaso  totalmente  le  loro vite,  fagocitandoli, uccidendo  le  loro  coscienze,  sostituendo  le 
loro anime con un’anima sintetica, nazionalpopolare, asettica. Con chi stavano  i grandi? 
Chi era  il giusto e chi  il cattivo? E perché quei ragazzi con  la barba ed  i capelli  lunghi e 
quegli  altri,  senza  barba  e  coi  capelli  corti  e  pettinati  sparavano  alla  gente?  Perché 
ammazzavano  i  poliziotti  se  davvero  ce  l’avevano  con  i  politici?  Perché  parlavano  di 
rivoluzione e si comportavano come dei delinquenti qualsiasi?  
Il bambino era terrorizzato davvero e cercava nei grandi un po’ di conforto, scorgendo in 
loro soltanto angoscia e frustrazione. La frustrazione di un popolo ancora una volta tenuto 
al di fuori, manipolato e plagiato da un’oligarchia di burattinai senza scrupoli.  
A  volte  pensava  che  avesse  ragione  il  nonno. Quel  Capoccione  lì,  il Duce,  quello  della 
guerra e della disfatta, in fondo un pregio ce l’aveva: quello di trasmettere alla gente il suo 
sogno,  la  sua  utopia,  rendendo  tutti  emotivamente  partecipi  di  una  grande  coscienza 
collettiva, popolare e nazionale. Per una volta gli Italiani si erano sentiti protagonisti del 
loro destino, personalmente implicati in un grande cambiamento, tutti ed indistintamente 
(o almeno così pensavano) e  tutti,  indistintamente, si  trascinarono  in un baratro  fatto di 
stupide  illusioni  e  di  meschinità.  Era  davvero  un  terrorista,  quello  lì,  ma  sapeva 
comunicare, condividere con il suo popolo la propria follia!  
Questi  invece  no  e  si  limitavano  a  lanciare  a  casaccio  “democratici  ordigni”  contro  un 
fantasma  più  grande  e  più  forte  di  loro,  infischiandosene  del  consenso  della  gente, 
lottando per se stessi e per un  ideale confuso, frammentario e frammentato, molto meno 
“umano” di quello del capoccione. Era impossibile per il bambino capire. Capire cosa fosse 
questa  guerra  fasulla,  capire  se  stesso  e  la  sua  diversità  rispetto  ai  coetanei,  la  sua 
coscienza così troppo profonda e turbata dagli accadimenti. Perché tutti gli altri bambini 
riuscivano a non sentire  il  telegiornale, così pieno di disgrazie, e continuavano a giocare 
felici?  
Perché  lui era così angosciato da una realtà scomoda e difficile? A volte avrebbe   voluto 
essere spensierato come Lillo; fiducioso, ottimista, sicuro di se anche di fronte alla morte, 
come quella volta del morso a quel bambino! E non era perché non capiva, lui ne era certo! 
Lillo capiva, capiva tutto e sentiva dentro di se le stesse cose che opprimevano lui; soltanto 
le vedeva in modo diverso, in un’altra dimensione, con un altro spirito. Perché per lui non 
era  possibile  essere  così?  O  almeno  essere  un  bambino  come  gli  altri,  spensierato  ed 
incosciente, proprio come Lillo, proprio come Massimo?  
Come Massimo, si, quel piccolo Massimo che in classe vomitava sempre e che un giorno, 
dopo aver vomitato sangue, fu portato via con l’ambulanza e non ritornò più. Lui rideva, 
giocava, scherzava e la realtà al di fuori dei suoi otto anni non lo turbava affatto. Lui non si 
preoccupava della politica, del terrorismo, delle guerre, delle bombe, della violenza. I suoi 
anni settanta non erano di piombo, ma di zucchero  filato e di  torrone. Eppure vivevano 
nella  stessa città,  respiravano  la  stessa aria, mangiavano  le  stesse porcherie che  le  suore 
amorevolmente sbattevano sul grugno ogni giorno a  tutti  loro. E non era certamente per 
quello  che  aveva  vomitato  sangue, no…  c’era di più,  c’era  qualcosa  in  lui  che nessuno 
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poteva  sapere:  i  bambini,  la  suora,  i  grandi  e  nemmeno  i  dottori.  No,  non  era  quel 
maledetto  riso  in  bianco  delle  suore,  scotto  e maleodorante,  non  erano  le  pastasciutte 
sempre uguali, senza colore né sapore, e neppure quella frutta rinsecchita ed anemica che i 
bambini erano costretti a mangiare.  
Era  qualcosa  di  enorme,  di  tragico  ed  ineluttabile. Massimo  però  era  sereno,  allegro, 
fiducioso e la suora diceva che anche prima di morire sorrideva e giocava, era felice. Forse 
era soltanto felice di lasciare quel mondo così brutto, forse ci stava male pure lui e faceva 
finta di niente. Forse era soltanto incosciente e sicuramente questo era il modo più bello di 
morire,  anche  se, pensando  alla  sfortuna dell’amico,  lui  sperava  comunque di  rimanere 
vivo, solo un po’ più sereno, però!  
Quando Massimo morì  il bambino non fu troppo angosciato. Quella morte, così naturale 
pur nella sua assurdità, non lo turbò più di tanto. Faceva parte del gioco, come la suora e 
la mamma gli avevano insegnato, e non era stata causata dall’uomo, non dai proiettili né 
dalle bombe. Sopra di  lui, sopra di  tutti c’era un Dio potente e giusto e  le sue decisioni 
erano sempre  imperscrutabili,  impossibili da decifrare per  la mente degli uomini. E Dio, 
nella  sua bontà, non avrebbe mai chiamato a  se Massimo per  farlo  stare male, per  farlo 
soffrire; nessuno farebbe soffrire un bambino buono come Massimo, tantomeno Dio.  
Quei ragazzi (coi capelli lunghi o corti, con la barba o senza), forse sì. Loro sì, ma non Dio. 
E quelli lì, allora, come si rapportavano a Dio? Cosa significavano tutte quelle morti inutili 
in rapporto a Dio? Quando quelli facevano saltare in aria dieci, venti, trenta o più persone, 
buone o cattive che esse fossero, sane o malate, ricche o povere, senza alcuna distinzione, 
che  fine  facevano  quelle  persone? Andavano  a Dio  perché  più  sfortunate  delle  altre  o 
soltanto Dio  aveva usato  quelle menti perverse per  chiamare  a  se  quelle  anime? Erano 
come  la malattia  di Massimo,  quelli  lì,  o  forse  erano malati  loro?  E  perché Dio  non  li 
guariva, perché  accettava  il  loro piombo,  le  loro bombe,  la  loro violenza, perché non  li 
fermava? E se Dio li usava, che fine facevano loro quando morivano?  
Quanta confusione c’era nella mente del bambino!  
E lui voleva soltanto essere sereno, nulla di più! 
Sereno, certo, come quando tornava al suo paese, al paese di sua nonna Vittoria. A Saletta, 
due passi da Amatrice, un mucchietto di case fatiscenti e spesso antiestetiche messe su con 
gli spiccioli e le forze dei pastori e dei coltivatori del posto; forse bruttino rispetto a tanti 
altri, ma sicuramente accogliente, misterioso, verdissimo e limpido come l’acqua delle sue 
fontane. A Saletta lui ci stava bene ed era davvero un bambino come gli altri; lì il mondo 
non c’era, quello vero. Lì c’era soltanto gente che lavorava, mangiava e dormiva di notte, 
niente di più.  
Lì non c’era la politica, non c’era la violenza, le bombe, il piombo dei motori e delle pistole. 
A Saletta non c’era Moro, la Dc, Kossiga, Berlinguer, il comunismo, le tribune politiche, le 
campagne  elettorali,  i  comizi,  Lama,  i  sindacati,  l’aborto,  Pannella,  i  referendum,  le 
fabbriche, il proletariato, la NATO, il Patto di Varsavia, la guerra fredda e quella calda, i 
ragazzi con la barba e quelli coi capelli corti e pettinati…  
Lì  c’erano  soltanto gli  animali,  tanti  e  tanto diversi da quelli della  città. Certi  facevano 
paura  pure  a  Lillo,  ma  solo  perché  erano  grossi  e  facevano  versi  strani,  profondi  e 
tenebrosi. Poi, però, erano buoni pure loro. Anche Lillo era più felice a Saletta! Correva nei 
prati e, qualche volta, tornava a casa con in bocca le penne della coda di qualche gallina! 
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Era un grande cacciatore Lillo, di mosche e di scarafaggi, ma qui anche di bestie vere e 
rideva felice delle sue malefatte. E qualche malefatta toccava anche al bambino, ogni tanto, 
preso  com’era ad esplorare quel mondo  così  incontaminato. Un mondo  in  cui era  facile 
perdersi, facilissimo entrare nei terreni e nelle case degli altri, ancor più semplice far razzia 
di  frutti  sugli alberi, di more e d’ogni ben di Dio, assaggiando  il gusto del proibito, del 
pericoloso.  
Non  ce  lo portavano  spesso a Saletta. Lì, non avendo più alcun bene di  famiglia, erano 
ospiti in una piccola casa, tirata su con gli stenti dello zio, cameriere in un piccolo albergo 
di Roma.  Il bambino poteva  così godere di quella pace  solo per qualche giorno  l’anno, 
troppo poco, troppo di rado.  
Spesso sognava e pensava che da grande avrebbe abitato lì e avrebbe comprato una casa 
per  viverci. Era  tutto  bellissimo  lì,  e  la  cosa più  brutta  che  gli potesse  capitare  in  quel 
paradiso era cadere di  faccia  in una cacca di mucca  fresca di giornata; provò anche quel 
brivido, lui, inciampando in un ramo, ma gli sembrò comunque molto meglio che vivere a 
Roma! Spesso piangeva ritornando a casa da Saletta.  
Detestava  i rumori,  il  fumo,  la  luce di una città  troppo grande e  troppo  inquinata. Nella 
sua mente, seduto sul sedile posteriore della 128 color verde spento di papà, insieme alla 
losca e a Lillo,  si accavallavano  sensazioni  sgradevoli, come di vuoto, come di cattivo:  il 
rumore di un motorino smarmittato che rompe l’idillio di un pomeriggio di primavera al 
laghetto dell’EUR, con il nonno di fronte alla gabbia con un pappagallo grosso ed allegro; 
il  sole  sfacciato  di  una mattina  d’estate  sotto  casa,  con  il  papà,  aspettando  di  andare 
all’ospedale per far visita a chissà chi; la luce insignificante di un pomeriggio d’autunno in 
casa,  tra  le grate della  finestra della  cucina. Tra  tutte  è  forse  l’ultima  la  sensazione più 
ricorrente: quella di stare in gabbia in una vita pesante, sgradevole. 
Il bambino a Roma si sentiva così, prigioniero ed insoddisfatto, impaurito e spaesato. Lui 
ne era certo: un giorno avrebbe seguito le orme di quel suo zio e sarebbe riuscito a tirar su 
la sua casa a Saletta con i risparmi di tutta una vita.  
Certo non sognava di fare il cameriere, anche se i racconti di zio Mattia lo colpivano molto: 
“Una volta zio Mattia stava rifacendo la stanza di un indiano e, quando provò a svuotare la vasca 
da bagno piena di acqua torbida, si prese un grosso spavento perché dentro c’era un coccodrillino 
vero e vivo!” Unʹaltra volta,  invece,  il poveretto urtò col gomito una cesta di vimini di un 
altro cliente, forse indiano pure lui; ne uscì un serpente, stavolta, e lo zio ebbe un mezzo 
infarto per la paura. Sicuramente lo odiava, quel lavoro. Come quell’altro zio, fratello della 
nonna pure  lui e di Mattia, zio Giovanni. Quest’ultimo aveva  fatto  il  cuoco nello  stesso 
albergo del fratello e poi in altri ancora, ma appena gli fu possibile se ne tornò a casa sua, a 
Saletta. Lì smise di mangiare quasi del tutto, corroso nello spirito e nel corpo da un lavoro 
che non  aveva mai  amato  e dalle prime  schifezze  alimentari messe  in  commercio dalle 
grandi aziende per la ristorazione. Si stava bene a Saletta… a Roma no. 
Roma  gli  faceva paura. Tanta paura,  troppa per un  bambino nato  in un periodo  senza 
guerre, anche se quella che si combatteva allora era una guerra più subdola di quelle vere! 
Nessun rifugio antiaereo, nessuna sirena d’allarme, nessun coprifuoco ufficiale, ma  tanti 
piccoli focolai di violenza sparsi qua e là senza coerenza.  
Così  capitava  che  il  bambino  si  trovasse  catapultato  in  situazioni  inverosimili  ed 
incomprensibili,  tanto  improvvise  ed  inattese  da  lasciarlo  senza  parole,  senza  difese. 
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Quella volta a Piazza Navona  fu,  in un certo  senso, un battesimo del  fuoco per  lui; già, 
perché di  fuoco vero si  trattava, non di quello “ammaestrato” dai mangiafuoco che ogni 
tanto proprio lì si esibivano.  
Lui passeggiava sulla sua biciclettina senza più  le rotelle, orgoglioso dei suoi progressi e 
della  sua  velocità  su  quell’anello di  sampietrini  amici,  levigati dal  tempo  e  complici di 
cadute  senza  sbucciature. È  grande  la piazza,  grandissima per un  bambino  e  lunga da 
percorrere  quando  tre  delle  sue  pedalate  equivalgono  più  o meno  ad  un  passo  della 
mamma.  
Ma  lui era proprio  lì sotto quando  tirarono una molotov sul balcone dell’ambasciata del 
Brasile; al botto  improvviso  e assordante  seguì  immediata una  cascata di  foglie d’edera 
infuocate! Già, era proprio  lì sotto, prontamente raccolto dalla mamma dopo una caduta 
diversa dalle altre, più dolorosa, cento volte più incomprensibile di tutte quelle che fino ad 
allora aveva provato. E poi le solite sirene, i soliti poliziotti col casco, il fucile e lo scudo, i 
soliti fetidi lacrimogeni, le solite urla. Il bambino non ci si abituò mai, come forse nessuno, 
come sicuramente neppure quella povera ragazza di nome Giorgiana Masi, una dei tanti 
che speravano di cambiare tutti insieme il mondo e che, forse più fortunata di tanti altri, a 
vent’anni  o  giù  di  lì  cambiò  definitivamente  il  suo  mondo,  in  un’esperienza 
personalissima  e  radicale  come  quella della morte.  In  lei  si materializzarono un  giorno 
tutte le paure del bambino, anche se lui non la conosceva. Per anni quella ragazza rimase il 
simbolo  della  sua  angoscia,  e  lui  evitò  scrupolosamente  quel  ponte,  schivando  con  lo 
sguardo la lapide a lei dedicata, cercando in tutti i modi di rimuovere quei brutti ricordi… 
invano.  
Quel maledetto dodici maggio del settantasette  il bambino usciva da scuola alle quattro, 
come  sempre,  con  il  nonno,  che  ogni  giorno  accompagnava  ed  andava  a  riprendere  i 
bambini,  con  la  losca  e  con  Lillo; ma  stavolta  quel  quarto  d’ora  di  strada  fino  a  casa 
divenne eterno, interminabile.  
Non  mancava  molto  ad  arrivare  e  nulla  faceva  pensare  che,  di  lì  a  poco,  si  sarebbe 
scatenato  un  putiferio  e  che,  invece  della merenda,  sarebbe  iniziata  una  fuga. Non  fu 
semplice  capire  cosa  stesse  succedendo, né  cosa  fossero quelle pietre  che all’improvviso 
iniziarono a volare nel cielo di Campo dé Fiori.  
Anche Lillo aveva paura e  forse pure  il nonno, mentre  la  losca piangeva ed urlava e  lui 
tremava  come  una  foglia.  I  poliziotti  li  spinsero  via,  deviando  il  loro  cammino  ed 
allontanandoli da casa. Ovunque era guerriglia, fatta di ragazzotti coi capelli lunghi e con 
la  barba  e  di marziani  terrificanti,  armati  di  pistole  e  di  fucili,  dotati  di  casco  e  scudo 
trasparente e incazzati!  
Il  bambino urlò di paura  quando uno di  quei poliziotti marziani,  forse più  confuso  ed 
impaurito di lui, lo strattonò senza troppi riguardi e ancor più quando un lacrimogeno gli 
sfiorò un piede brillando di fuoco. Ora era certo che sarebbero morti e nessuna speranza 
poteva sostenere i suoi otto anni, se non l’istinto di conservazione ed il coraggio di Lillo!  
Corso Vittorio Emanuele  era  tutto un via vai di  camionette  e  cellulari della polizia. Era 
tutto una corsa di quei ragazzotti. Non avevano pistole, molti di loro; alcuni avevano dei 
passamontagna  sul  viso  ed  erano  spauriti  pure  loro,  ma  il  bambino  non  li  trovava 
comunque  simpatici  né  degni  di  ammirazione.  Non  capiva  perché  tutto  ciò  stesse 
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accadendo, né che senso avesse tutto quel trambusto. Era tutto così assurdo… e poi tutto 
ciò che lui desiderava era di potersene andare a casa a fare i compiti e a giocare!  
Quel pomeriggio casa era lontanissima e i quattro trovarono rifugio in un ristorante, tirati 
dentro da uno spaventatissimo proprietario. “È  la rivoluzione, è  la guerra civile, chissà dove 
finiremo!”  Parole  rivolte  al  nonno,  del  tutto  comprensibili  sulla  bocca  di  un  bottegaio 
impaurito, ma troppo pesanti da sentire per un bambino sotto choc. 
Fu il pomeriggio più lungo di tutta la sua vita, quello. Rinchiuso in quel ristorante, con la 
saracinesca abbassata, sbattuto lì dentro dalla pietà di un cittadino qualsiasi, piuttosto che 
dal  sistema difensivo di uno Stato  inerme  e vulnerabile,  salvato dalla prontezza di due 
braccia che, per una volta,  invece che  limitarsi a difendere se stesse ed  i propri  interessi 
avevano pensato di aiutare quattro esistenze tremanti, confuse, spaurite.  
Di fuori il caos, la follia, la morte. Morte di un’anima sola, in quel caso, dalla parte giusta 
della  barricata,  secondo  alcuni.  Il  bambino  pensava  ai  due  volti  di  quella  vergogna.  I 
ragazzotti da un lato, spavaldi, carichi di ideali, sogni, utopie, ubriachi di quella forza che 
solo  l’incoscienza  sa  infondere;  comunque  impauriti,  incerti,  troppo  poco  formati  alla 
guerriglia  e  alla  lotta. Dall’altra  i marziani,  quei poliziotti  vestiti da  guerra,  vulnerabili 
anch’essi, ma più  terribili nell’aspetto.  I  loro occhi non erano  facili da  intuire  così  come 
quelli dei ragazzotti, ma a due a due erano diversi, spesso lontanissimi l’uni dagli altri; e 
ciascuna coppia d’occhi di quei poliziotti raccontava sentimenti personali, a volte unici ed 
inafferrabili. Erano loro i carnefici e le vittime e gli schiavi di quell’incubo, spesso in bilico 
tra  la  repressione  e  la  partecipazione,  quasi  sempre  dolenti  nell’affrontare  i  loro  stessi 
fratelli,  nipoti,  amici.  Valeva,  per  loro,  forse  unʹunica  legge,  antica  come  l’uomo, 
abbastanza cinica per essere vincente in contesti come quello: “mors tua vita mea.”  
Poi, dopo  la  battaglia,  tutti di  corsa  a  casa,  a  lavare  le  coscienze  e  i  corpi  in un  sonno 
turbato e difficile, reso meno immeritato dal dolore dei lividi, dai segni delle botte.  
Quanti pensieri  invasero  la mente del bambino  in quelle quattro ore di attesa. Mamma e 
papà sarebbero venuti a prenderli appena possibile, appena fosse cessato il fuoco, appena 
le  camionette  fossero  rientrate  nei  garage  e  i  ragazzotti  nelle  case,  a  curare  le  ferite,  a 
fingere  coi  genitori  d’aver  giocato  a  pallone  con  gli  amici. Ma  il  silenzio  non  arrivava 
mai…  
Arrivò verso  le otto, e  con  lui  il papà e  la mamma. E di  silenzio, allora,  ce ne  fu anche 
troppo, rotto soltanto dal pianto liberatorio dei due bambini. Piazza della Cancelleria era 
un  campo di battaglia “usato di  fresco” e  l’aria era densa di  fumi e di gas  lacrimogeni. 
C’erano macchine rovesciate e bruciate, ma non c’era nessuno a rammaricarsene. Nessuno 
dei vicini di casa, nessuno dei residenti di quel centro storico torturato e martoriato con la 
sua stessa pelle, quei sampietrini che  i ragazzotti avevano eletto a ridicole armi contro  il 
potere, contro il regime, contro la repressione.  
“È la guerra civile”, mormorava il padre, mentre il nonno stava zitto e faceva finta di niente; 
la sua guerra,  la grande guerra, civile non  lo era stata davvero. Non riusciva a calmarsi, 
lui,  tanto  più  in  presenza di  quelle parole  così  oscure,  senza un  senso preciso  alle  sue 
piccole orecchie, ma comunque terrificanti, pesantissime. Era forse proprio quello il male 
peggiore per il bambino: non avere dagli adulti risposte accettabili, sicure, sentite. “Chissà 
cosa diceva nonna Vittoria a mamma quando c’era la guerra… Chissà se mamma era preoccupata e 
spaventata come me ora, o se magari non gliene importava niente, come ai miei compagni adesso!” 
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Già,  cosa bisognerebbe dire ad un bambino quando  chiede “perché  succede  tutto questo?” 
Forse semplicemente “non  lo so”, ma gli adulti non sopportano di non sapere le cose e lo 
considerano un atteggiamento diseducativo e disonorevole.  
Un adulto sa sempre qualcosa e se non lo sa si sforza di saperlo. In genere riescono sempre 
a trovare una qualche risposta, più o meno corretta, più o meno plausibile; ma di fronte a 
quelle  cose  che  risposta  c’era?  In  fondo  quella  di Garibaldi  e  di Mazzini  non  era  una 
risposta così malvagia, anche se  il  tempo  l’avrebbe poi smentita clamorosamente. Era  in 
fondo,  quello  della  mamma,  un  modo  per  tranquillizzare  il  figlio  e  forse  se  stessa, 
rimettendo alla volontà di Dio, come faceva per tutte le cose, qualsiasi decisione in merito 
alla faccenda. Gli altri non erano così bravi. Ciò che frustrava il piccolo era l’abbondanza 
di pareri, assolutamente discordanti tra loro e confortati da nient’altro che dalle tendenze 
politiche  e  dall’ideologia  di  chi  li  asseriva.  Pareri  tutt’altro  che  lucidi,  spesso  del  tutto 
infondati,  profondamente  influenzati  dalla  paura,  fortemente  guidati  dalla  stampa,  dal 
potere.  Nessuno  sapeva  nulla,  molti  si  rifiutavano  addirittura  di  pensare,  troppi 
pensavano male,  spesso  in  buona  fede. Troppi parlavano,  quasi  sempre  a  sproposito  e 
spesso in presenza dei bambini, di quel bambino così diverso che invece di giocare con gli 
altri ascoltava i grandi e non capiva, senza rendersi conto che neppure loro capivano. Così 
dava peso a tutto, domandandosi spesso cosa fosse un colpo di stato e che sapore avesse la 
guerra civile.  
La guerra civile. Per quel poco che aveva visto  in quegli anni, non gli sembrava ci  fosse 
nulla di civile in quella baraonda. D’altro canto l’unica assonanza con quel termine lui la 
trovava  in  quel  “Comportatevi  civilmente!”  che  il  papà  bofonchiava  a  lui  ed  alla  sorella 
(losca) al tavolo di qualche ristorante. Già, ma che c’entrava con la guerra? Perché quei tipi 
là  fuori venivano definiti civili quando  tiravano sassi ai poliziotti, mentre  lui e  la sorella 
non lo erano se soltanto si lanciavano qualche mollica di pane da un estremo all’altro del 
tavolo di un ristorante? E cos’era una rivoluzione? 
Sì,  certo  che  lo  sapeva  cos’era;  lui  conosceva  il  significato di quasi  tutte  le parole già  a 
quell’età, o almeno credeva che fosse così! Il significato, certo, ma non le conseguenze, non 
la realtà, non  i  fatti. E se aveva  imparato una cosa,  in quei pochi anni  (e non per merito 
della suora) era  la profonda differenza  tra  le parole e  i  fatti. Quante ne sentiva di parole 
ogni giorno… dalla  suora, dai genitori, dagli  amichetti; un bambino non  finisce mai di 
sentire parole nuove, vere o inventate, più o meno utili, divertenti e terribili. In quegli anni 
lui era divorato dalle parole e meno capiva più temeva, più aumentava la sua angoscia. La 
sua e quella degli adulti che gli erano più vicini. 
La più colpita era  forse  la nonna paterna, Gabriella; cieca già da alcuni anni a causa del 
diabete  che  la  divorava,  viveva  nell’isolamento  e  nel  buio  della  sua  condizione  un 
ergastolo forzato che rendeva ancor più drammatico il contesto.  
Non  c’era  rifugio per  lui, neanche nei  racconti della  nonna,  così  inverosimili nella  loro 
drammaticità, ma tuttavia così vivi  in  lei. Racconti della guerra, della morte del marito e 
delle numerose manifestazioni dello stesso alla vedova. Lo sentiva negli odori della strada, 
fin quando era stata in grado di uscire, nell’aria, nei suoni. Nonno Mario era morto prima 
che  i  genitori  del  bambino  si  sposassero.  Tra  le  sue  ultime  carte  aveva  appuntato 
minuziosamente tutte  le spese, sostenute e da sostenere, per  il matrimonio del figlio, per 
l’arredo della casa degli sposi (o meglio della stanza che gli sposi avrebbero abitato in casa 
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dei genitori di  lei) e su un altro registrava  tutte  le  incombenze relative a quell’impegno. 
Era  un  vero  ragioniere,  il  nonno  paterno  del  bambino.  Un  uomo  che  riusciva  a 
razionalizzare anche le gioie più grandi, anche quelle che non sarebbe riuscito a provare, 
almeno  in vita. Disse,  sorridendo ad un  collega, di  sentirsi poco bene, qualche  secondo 
prima di accasciarsi al fianco di un semaforo, stroncato da un infarto. Andava al lavoro, in 
banca, ma quella mattina non si presentò, anche lui chiamato in cielo da Dio, come i piccoli 
Massimo e Alfredino. Gli dispiaceva molto non aver conosciuto il papà di papà, ma anche 
quel  dolore  non  era  così  forte  e  traumatico,  ed  anche  quella morte  sapeva  per  lui  di 
naturale, di buono. Stava vicino a Dio, nonno Mario,  e  ce  l’aveva  chiamato proprio  lui, 
quindi stava bene!  
Il bambino, però, continuava a non comprendere certe morti, quelle violente, anche se non 
tutte. In definitiva  lui non accettava  le morti provocate dall’uomo senza un vero motivo, 
quelle più inutili, estratte a sorte nel mucchio, così, come quando la dea bendata sceglie i 
vincitori del  totocalcio  o della  lotteria. Già  a  quell’età  aveva  sentito parlare delle  Fosse 
Ardeatine, dello sterminio degli ebrei e di catastrofi di ogni genere; lui sapeva che la morte 
poteva arrivare  sotto diverse  forme, ma  che,  comunque,  tutte  le morti  erano  in qualche 
modo rapportabili a Dio e legate al suo piano divino. Ed in tutte quelle morti lui riusciva a 
trovare un  filo, un perché, un  senso più o meno giusto o  razionale. Non nelle  stragi di 
quegli anni.  
Un tedesco che uccide dieci italiani per ogni commilitone ammazzato in Via Rasella è un 
delinquente, un criminale di guerra; ma, anche se ammazza a caso degli innocenti, ha un 
movente  e  tende  ad  un  obbiettivo  di  vendetta.  Un  esercito  di  tedeschi  che  stermina 
migliaia di  ebrei nei  campi di  concentramento  è un  esercito di assassini, di  criminali di 
guerra; ma, anche se ammazza a caso degli innocenti, ha un movente, ha un mandante, ha 
un obbiettivo preciso. Dio non arma quelle mani, né acconsente  in alcun modo a quegli 
scempi, ma  lascia  agli uomini  la  facoltà di  operare  in  coscienza, di  scegliere  la propria 
condotta,  riservandosi  il  diritto  di  giudicare  ogni  azione,  di  accogliere  le  vittime  e  di 
punire i carnefici.  
Nella  mente  del  bambino  gettare  una  bomba  in  mezzo  alla  gente,  invece,  senza 
preoccuparsi se si  tratti di  italiani, di ebrei, di  fascisti o di comunisti o di democristiani, 
senza  una  guerra  che  in  qualche  modo  possa  istituzionalizzare  certe  azioni,  col  solo 
intento  di  promuovere  un  ideologia  (quale,  poi,  o  quali?)  attraverso  la  paura,  era  una 
strategia  troppo assurda, anche per  la mente di Dio, anche per determinare un giudizio, 
che fosse questo umano o divino. Ma il problema, per lui, non era il giudizio dei colpevoli. 
Figlio di un solerte ed onesto sindacalista, lui si sentiva attivamente partecipe in qualità di 
membro  di  una  classe  sociale,  quella  delle  vittime  innocenti,  di  quelli  che  un  giorno 
qualsiasi  possono  vedersi  ridotti  a  brandelli  da  una  bomba  o  trafitti  da  una  pallottola 
vagante. Quel giorno,  forse,  incontrando un  ebreo vittima del genocidio, queste vittime 
non avranno una risposta alla domanda “e tu perché sei morto? Io perché non appartenevo alla 
razza eletta, anche se non avevo fatto e niente, e tu?” “neanch’io ho fatto niente, grazie…”  
C’è chi muore perché è vecchio, chi perché è malato; altri che scivolano su una buccia di 
banana e sbattono la testa ed altri ancora che sbandano con la macchina e si schiantano su 
un albero. Alcuni fanno i poliziotti e cadono in servizio, altri fanno i soldati e muoiono in 
guerra. Pure quella Giorgiana Masi, morta sul ponte  l’otto marzo, aveva  i suoi perché e 
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così quelli che, dopo aver sparato nel mucchio, venivano colpiti dalla polizia e cadevano in 
terra sporchi di sangue. Ma qual è  la ragione per cui muoiono  le vittime del  terrorismo? 
Chi sono, cosa fanno, cosa rappresentano per i loro carnefici e perché muoiono? 
Era  questo  il  problema,  anche  se  i  suoi  otto  anni  non  gli  consentivano  di  coglierne  le 
sfumature più recondite e le implicazioni più o meno dirette ed immediate. 
Era  attento  a  tutto,  lui,  profondamente  coinvolto  in  una  realtà  da  analizzare,  studiare, 
tradurre; già,  ciò  che  cercava di  fare  era  tradurre  le  cose dei grandi nel  suo  linguaggio 
semplice,  logico,  rigoroso. Le cose dei grandi… Ma erano davvero solo dei grandi,  tutte 
quelle cose?  
Non  era  solo  un  problema  legato  al  terrorismo,  alla  paura,  alle  stragi.  Il  marcio  di 
quell’Italia, semmai, era  la molla che scattava  in  lui e che  lo spingeva ad analizzare con 
maggiore attenzione  tutto  ciò  che  lo  circondava. La paura. Chi è  tranquillo non  sente  il 
bisogno di andare  troppo per  il sottile;  la  tranquillità spesso  induce all’indifferenza, alla 
superficialità. Lui non cercava  tranquillità, o meglio non quel genere di  tranquillità. Ciò 
che desiderava,  invece, era una  serenità consapevole e matura,  figlia della  conoscenza e 
dell’impegno.  
Così si faceva ogni giorno “radiologo” della realtà, non accontentandosi di guardarla dal 
di fuori, ma facendo delle vere e proprie “lastre” ad ogni accadimento, ad ogni cosa. Era 
spontaneo,  per  lui,  considerare  inesatto  ed  inattendibile  tutto  ciò  che  non  era  stato 
analizzato  da  lui,  in  prima  persona,  con  strumenti  propri.  E  l’unico  strumento  che 
possedeva, allora, era quel suo cervello inquieto, iperalimentato dal cibo e dalla curiosità 
angosciata di un bambino  triste.  Il bambino  trovava difetti ovunque. Nei  rapporti  tra  le 
persone, nei  comportamenti della gente, nei  servizi della  sua  città, nella  televisione, nei 
giornali, nelle istituzioni. Anche in se stesso, tanti, troppi.  
Ovunque lui vedeva menzogne, falsità, imbrogli e mezzucci. Uno dei suoi chiodi fissi era 
la  pubblicità.  “Nelle  reclami  dicono  sempre  che  tutte  le  cose  funzionano  bene  e  invece  poi  si 
rompono subito! C’è addirittura uno che, per dimostrare che il suo detersivo lava meglio degli altri, 
si infila nell’acqua insaponata tutto vestito… ma tanto poi per stirare si deve spogliare lo stesso…” 
Che senso aveva  tutto quel vociare per vendere  le cose? Perché  le  fabbriche, nonostante 
tutti sapessero che le pubblicità raccontano stupidaggini, continuavano a strillare che i loro 
prodotti erano migliori di quelli degli altri? Perché non poteva esserci uno, uno che se ne 
intendeva, uno bravo che, senza far torto a nessuno e senza urlare dicesse “questo prodotto è 
buono  per  questo motivo,  questo  un  po’ meno,  quest’altro  costa  poco ma  non  vale  niente…”, 
lasciando  comunque  alla  gente  la  possibilità  di  scegliere  ma  togliendo  di  mezzo  i 
truffatori? Perché  lo Stato dava  la possibilità a tutti, buoni e cattivi, onesti e disonesti, di 
arricchirsi coi soldi della gente, imbrogliando, raccontando balle?  
Aveva  pure  un  altro  pallino,  lui,  quello  dei  punti  della  Mira  Lanza,  che  la  nonna 
raccoglieva con cura per poi scegliere un oggetto dal catalogo dei regali. “Nonna compra un 
sacco di saponi per fare i punti dei regali, però dice che bisogna spendere un sacco di soldi per averli! 
Ma allora che regali sono? E poi perché se compri i saponi ti regalano cose che non c’entrano niente 
coi saponi?”  
Voleva  sapere  troppe  cose,  indubbiamente.  Certe  risposte  non  erano  proprie  né  della 
nonna, né della mamma o del papà o del nonno. Era come chiedere “mamma, perché ti fai 
fregare da quei signori con tanti soldi e sei pure contenta di farlo?” Già, perché? Perché, quegli 
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stessi signori con tanti soldi e pochi scrupoli, ritenevano giusto e leale e corretto inquinare 
i film con fotogrammi pubblicitari, con messaggi subliminali subdoli ed infidi? Erano solo 
gli  inizi,  quelli,  i primi  vaggiti d’un  sistema  vorace  e  senza morale, ma  lui  questo  non 
poteva saperlo o capirlo. 
Erano davvero tante, del resto, le cose che lui non capiva. E meno capiva più esplodeva in 
lui l’ansia di sapere, di scomporre la realtà ed analizzarne ogni pezzo, proprio come faceva 
con le macchinine nuove, appena avute in regalo. Quello era uno dei racconti più frequenti 
da  parte  dei  genitori;  l’impulso  più  forte  del  piccolo  Claudio  (è  questo  il  suo  nome), 
quando  era  ancora  più  piccolo  dei  suoi  otto  anni,  era  quello  di  smontare  ogni  nuovo 
giocattolo, non di giocarci. E così, armato di cacciavite  (o di strumento equipollente),  lui 
era  un  fulmine  a  smembrare  qualsiasi  oggetto,  denotando  inequivocabilmente,  già  da 
allora, un  carattere attento, meticoloso,  scrupoloso e  fortemente esplorativo. Un perfetto 
aspirante boy scout, si sarebbe detto, ma lui da “grande” non avrebbe gradito per se quel 
ruolo, sebbene gli fosse stato più volte proposto.  
Lui  detestava  i  boy  scout! Gli  sembravano  un  branco  di  pecore  scimunite,  attratte  da 
simboli,  espressioni gergali, divise  e  abitudini da  scimuniti:  erano  soltanto dei mocciosi 
che  giocano  ai  soldatini. No,  niente  boy  scout  per  lui,  niente  capetti  o Gran Mogol  da 
seguire cantando (le canzoni del Gran Battisti, per caso?), niente stendardi e fazzoletti da 
piccolo lord in tenuta da campo. A lui interessava ben altro che andarsene in giro con  lo 
zaino, i calzoncini corti e il maglione blu! A pensarci bene, forse, era soltanto quel piccolo 
particolare a rendergli così ridicoli e antipatici quei ragazzi. Che senso aveva, infatti, girare 
d’inverno col maglione di lana ed i calzoni corti? Era ammissibile che ci potesse essere un 
gruppo  di  deficienti  così  istituzionalizzato,  accettato  e  diffuso?  Un  gran  rompiballe  il 
bimbo,  non  c’è  che  dire.  Un  mocciosetto  presuntuoso  ed  intollerante!  O  meglio, 
presuntuoso ed autonomo, più che intollerante.  
Già, perché lui non criticava per stroncare o per emarginare; soltanto aveva le idee chiare, 
sin troppo chiare e si nutriva di dogmi autoprogettati (e non per questo meno emendabili 
di  quelli  ufficiali  e  preconfezionati!)  Viveva  di  certezze  assolute,  di  convinzioni 
irremovibili. Il suo pensiero di quegli anni non era in alcun modo modificabile dall’esterno 
e non  c’era autorità o  istituzione  che  tenesse di  fronte al  suo  innocente ed  ingombrante 
cospetto. Nessuno, secondo lui, era in grado di rimuginare le cose meglio di se stesso e di 
smontarle, di analizzarle, di apprenderle. Non c’erano ancora i PC in quegli anni, almeno 
non  nelle  case,  ma  la  mente  del  bambino  funzionava  esattamente  come  un  piccolo 
computer e forse lo era davvero. In quella testolina c’erano forse le stesse schede, gli stessi 
cablaggi,  lo  stesso  processore  logico  (oltre  ad  un  coprocessore  matematico  non 
propriamente  impeccabile).  E  chi  riuscirebbe  a  far  capire  ad  un  rigoroso  ed  efficiente 
computer che quello che ha appena analizzato ed elaborato non è ciò che esso stesso ha 
riconosciuto e decodificato?  
E così il nonno, la mamma, il papà, la suora, i media ed il mondo intero, altro non erano 
che  “operatori”  di  quel  piccolo  PC,  quasi  sempre  disposti  ad  inserirvi  dentro  dati ma 
comunque suscettibili di emendamenti e smentite,  in  funzione delle capacità elaborative 
del processore. Non era  insolito,  così,  leggere nel monitor dei  suoi piccoli occhi  chiari e 
profondi un dolcissimo  e  laconico  “error!”  e  veder  lampeggiare un  cursore  impaziente, 
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attonito. Proprio  come  quando  cercava di  sapere  qualcosa di più  sull’oggetto delle  sue 
paure: il terrorismo! 
Nessuno  riusciva  a  spiegargli  cosa  fosse  realmente  il  terrorismo  e  nessuno  sembrava 
saperne  davvero  qualcosa.  Tutti  si  ostinavano  a  sostenere  che  si  trattasse  di  qualche 
gruppo sparuto di ragazzotti, (con o senza barba, coi capelli lunghi o corti) che, armati di 
tutto punto, se ne uscivano di casa in tranquillità ed andavano a sparare o a metter bombe, 
proprio come le massaie vanno a fare la spesa. Ma lui lo sapeva che non era così e moriva 
dalla paura.  
Aveva paura di giorno, sotto  il sole e  l’azzurro, ma soprattutto nel nero di qualche notte 
senza luna. In quegli anni, infatti, con o senza luna e più o meno in tutte le stagioni, non 
era affatto  raro a Roma essere svegliati nel cuore della notte dal boato di una bomba!  Il 
botto in se non era causa di angoscia, solo di paura e di stupore; il bambino si svegliava di 
soprassalto, ma non piangeva, perché era ancora vivo e casa era tutta intera, come prima 
“con tutti i vetri sani e chiusi e con la luce!”.  
Poi, passata la paura, iniziava l’angoscia, si scioglievano le lacrime insieme alle sirene della 
polizia, dei pompieri, delle  autoambulanze,  allo  sgommare dei  cronisti,  avidi di notizie 
fresche per i telegiornali. Era tutto un accendersi frenetico di luci nelle case e un affannarsi 
di  gente  impaurita  e  assonnata  che  buttava  l’occhio  attraverso  le  persiane,  senza 
azzardarsi ad aprire. Chi  ci  riusciva, poi,  si  riaddormentava, ma non  lui,  che passava  il 
resto  della  notte  a  sperare  che  mamma  e  papà  non  prendessero  sonno  di  nuovo,  a 
guardare la luna o a cercarne, invano, il chiarore. Bombe senza morti, quelle della notte, (le 
bombe  delle  sei  non  fanno  male,  del  resto.)  con  pochi  danni materiali,  col  solo  scopo  di 
aumentare la pura ed il disagio della gente.  
Li vedeva,  lui,  li sentiva dentro di se, stridule voci dal  fondo della sua paura, mostruosi 
fantasmi  alimentati  dalle macerie  accumulate  nel  fondo  dei  suoi  occhi…  “Hey, Claudio, 
siamo qui… siamo quelli coi capelli lunghi e con la barba!” “No Claudio, non dargli retta! Siamo 
noi, quelli coi capelli corti e pettinati, quelli senza barba!” “Dormi tranquillo Claudio, almeno per 
stanotte, ma ricordati di noi, temici Claudio, temi le nostre bombe, temi le nostre pistole!”  
Poi,  al mattino,  il  bambino  veniva  informato  dalla mamma  sulle  rivendicazioni.  Erano 
sempre due almeno, in una gara assurda all’ambìto premio “Te lo vojo dì che so stato io”; ma 
in  questo  caso,  a  differenza  del  reo  privatamente  confesso  di  una  vecchia  canzone  di 
Lando  Fiorini,  i  sedicenti  bombaroli  non  proseguivano  con  “…ma  nun  lo  dì  a  nessuno, 
tiettelo pé  te!”, bensì con una squallida  litania di comunicati  tra  loro contrastanti,  talvolta 
deliranti, tesi ad attribuire all’atto terroristico questo o quell’altro significato, assurgendosi 
a ridicoli sponsor di vergognose e meschine azioni da mitomane.  
Non  importava quale  colore avessero quelle bombe; nere o  rosse o bianche  che  fossero, 
quelle  erano  bombe  e  tanto  bastava per  spaventare  la  gente  ed  inquinarla di messaggi 
demagogici e aberranti. Più o meno  in quegli anni Antonello Venditti cantava del bar di 
un liceo in cui “Nietsche e Marx si davano la mano” e in fondo questo era proprio il gioco che 
in quegli  anni  facevano quei  ragazzotti,  coi  capelli  lunghi  e  con  la barba  e quegli  altri, 
senza barba e coi capelli corti e pettinati; vittime delle loro stesse ideologie, burattini nelle 
mani di quello stesso potere politico che  tanto strenuamente combattevano! Non capiva, 
lui, il senso di questa corsa al “mea culpa”, né cosa ci fosse di tanto eroico in quelle bombe 
con troppi padri e nessun vero padrone. A volte ammirava sul serio  i kamikaze  islamici, 
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quelli che si  legano al  torace un ordigno e si gettano senza pensarci  troppo sulle vittime 
designate. “Vuoi fare l’eroe? Bene, gran bella cosa… allora, e proprio ci tieni, muori anche tu per 
le tue idee insieme alle tue vittime!” Poi pensava di essere impazzito, di aver perso la ragione 
nell’abisso delle sue paure. 
Erano davvero anni di piombo, quelli. Anni difficili e assurdi per tutti, per i grandi e per 
quel bambino troppo grande per la sua età, per i potenti e per la gente di strada. E lui era 
davvero un bambino troppo grande, capitato per sbaglio  in una società che,  in occasione 
del  caso  Moro,  interrogandosi  sull’opportunità  di  diffondere  le  notizie  sui  fatti  con 
eccessiva dovizia di particolari, Eugenio Scalfari avrebbe definito “una società bambina” (da 
“la  Repubblica”  del  22  marzo  1978).  In  quel  pezzo  Scalfari  sottolineava  il  pericolo 
imminente di “irrefrenabili fenomeni imitativi”, che in qualsiasi momento avrebbero potuto 
scaturire dalla ghiotta opportunità di ribalta offerta dai media al terrorismo. Già, in fondo 
il  senso  di  tutto  quel  trambusto  era  proprio  quello  di  diffondere  l’ideologia,  le  tante  e 
confuse  ideologie dei  terroristi alla gente; attraverso  la stampa,  la TV,  la  radio,  il battito 
forte  dei  cuori  e  gli  sguardi  impauriti.  Chissà,  forse  sarebbe  bastato  offrire  a  quei 
ragazzotti l’opportunità di accedere realmente ai mezzi di comunicazione, senza censure, 
senza distorsioni e strumentalizzazioni (come era avvenuto nel ’68 e negli anni a seguire).  
Forse le loro ingenue utopie non erano poi così assurde, o forse non erano peggiori delle 
nefandezze di quel  regime, quello della Dc, quello del  compromesso  storico, quello del 
pentapartito  e  delle  tangenti,  delle  collusioni  e  dei  privilegi;  un  regime  troppo  scaltro, 
troppo  organizzato,  troppo  legittimato  e  democratico  per  ammettere  la  nascita  di 
alternative altrettanto legittime e magari più appetibili, più accattivanti.  
In  fondo  lo  sapevano  tutti  che  quella democrazia  era  fittizia  e  raffazzonata,  che  quello 
stato  si  reggeva  su  una  trama,  complessa  e  difficilmente  districabile,  di  intrighi  e  di 
porcherie d’ogni  tipo. Era  sin  troppo  evidente, questo,  lampante anche agli occhi di un 
bambino;  eppure  nessun  sospetto  animava  allora  il  bambino,  convintamente  schierato 
dalla parte giusta della barricata; nessun dubbio sulla totale ed innegabile buona fede ed 
estraneità dello Stato a quel marciume, quello dei delinquenti, quello delle bombe. Da una 
parte  i  buoni,  dall’altra  i  cattivi. Non  altrettanto  convinto,  invece,  era  del  fatto  che  si 
trattasse soltanto di giovani ragazzotti scapestrati che avevano un po’ esagerato, come in 
molti pensavano. 
Era una cosa grossa, il terrorismo, il bambino lo sapeva bene… e funzionava, pure! Lui era 
davvero  terrorizzato e poco gli  importava distinguere  i barbuti dai rasati,  i capelloni dai 
pettinati, i filosofi della lotta armata dagli assassini senza scrupoli. “Quando sarò morto non 
saprò di che colore era il piombo che mi ha mangiato… e di sicuro non saprò neppure perché mi ha 
mangiato!”  
Tanta era, quella paura, che quasi non si accorse, quella sera, dei balordi che stavano per 
entrargli in casa mentre lui era solo. Niente bombe né pistole, soltanto un cacciavite ed un 
martello ed un gran  fragore per  tentare di aprire quella persiana.  I due, drogati da  star 
male, s’erano calati giù dal tetto, proprio sul terrazzo. Convinti che la casa fosse vuota, o 
soltanto  ignari e disinteressati schiavi dell’eroina, quei  ragazzotti maldestri  (con o senza 
barba?) faticarono un bel po’ prima che lui capisse che quei colpi che sentiva provenivano 
dal suo terrazzo.  
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Erano già entrati una volta, i ladri, solo che davvero non c’era nessuno, in casa. Tornando 
dalla piscina,  allora,  la  scena  fu  terribile  e  il  bambino  ce  l’aveva  ancora  negli  occhi.  In 
quella occasione, poi,  la mamma aveva detto che era stata una vera fortuna che  il nonno 
non fosse stato in casa; “sordo com’è li avrebbe lasciati entrare e si sarebbe preso una bella botta 
in testa, come minimo.”  
Claudio  guardava  i  ladri  da  dentro  casa,  facendo  attenzione  a  non  farsi  scoprire.  Era 
paralizzato, non  sapeva  cosa  fare, non voleva  restare nascosto. Timidamente  incerto  tra 
l’eroismo e la codardia, decise di scappare, di uscire di casa e di lasciare il campo ai ladri.  
Fu  una  vera  fortuna  che,  uscendo  dalla  porta  d’ingresso,  lui  incontrò  il  fratello  della 
mamma,  lo  zio  Pino,  ex  elettricista  suo malgrado...  Con  grande  coraggio  lo  zio  urlò, 
camuffando  un  po’  la  voce  e  facendo  il  duro,  “chi  siete,  che  volete,  andate  via!”  Fatti 
com’erano  i  due  impiegarono  un  bel  po’  prima  di  scappare  e  vano  fu  l’intervento  dei 
carabinieri, circa venti minuti dopo la fuga dei ladri.  
Quando  la mamma,  il papà,  il nonno e  la  losca  tornarono con Lillo,  il bambino pianse a 
lungo  tra  le braccia della mamma e  le promise di non rimanere più  in casa da solo. Era 
andata  bene,  grazie  a  Dio!  Nel  male  di  quella  brutta  esperienza,  un  piccolo  bene  lo 
ricompensò subito, il giorno seguente a scuola; il suo “pensierino” fu letto pubblicamente a 
tutti  dalla  suora  e meritò  un  “bravissimo”  degno  di  orgoglio  e  di  soddisfazione.  Era 
andata bene davvero  e  la  sua  fuga vigliacca  era  stata  compresa  e accettata,  anche dalla 
suora! 
Era bravo lui a scuola. “Il miglior fico del bigonzo”, come lo chiamava scherzosamente suor 
Maria. Tutto sommato era  felice di andare a scuola dalle suore; ci stava bene, Si sentiva 
(momentaneamente) al  sicuro  tra quelle mura  (ma non  sicuro, questo è  certo e neppure 
tranquillo).  
Tra  tutte  le stagioni preferiva  l’autunno, specialmente quando  il cielo era nero nero e  le 
foglie gialle degli alberi si stagliavano sullo sfondo del fiume. Spesso guardava di fuori e 
sognava  il  suo  paesello,  Saletta.  Il  Tevere,  così,  verdastro  e  torbido,  si  faceva  piccolo, 
smetteva quel brutto colore e si faceva limpido, fluido e freddissimo; adesso era il Tronto, 
quel  rivolo  d’acqua  in  cui,  una  zia  di  paese,  gli  raccontava  che  un  tempo  si  potevano 
prendere le trote con le mani, per quante ce n’erano!  
Saletta, quel suo paese così lontano (allʹepoca lo era sul serio, sperduto tra i tornanti di una 
Via Salaria  tortuosa  e  stretta); non aveva bisogno di  chiudere gli occhi per vederla, per 
sognarla, ma  la  suora  se ne  accorgeva  lo  stesso  che  lui non  c’era.  “Torna  in  classe!”, gli 
diceva in tono di bonario e dolcissimo rimprovero. E lui ci tornava. Era una bella classe, la 
sua, meglio  di  quella  della  losca,  con  quella  suora  antipatica  e  acida  e  con  quei  due 
gemellini pestiferi e dispettosi. No, meglio la sua di classe! C’erano Claudio, Claudio, i due 
Danilo, Giorgio, Augusto,  i due Luca, Marco, Massimo  (ma solo di passaggio…) e poi  le 
femmine:  Giorgia,  Alessia,  Samantha,  Aurora,  Luisa…  Sarebbe  stato  bellissimo,  quel 
quinquennio delle elementari, se non ci fossero state tutte quelle brutte cose, o se almeno 
lui avesse saputo viverle come un bambino normale.  
Studiare gli piaceva molto  e poi  c’era  la  ricreazione,  lunga  e divertente,  in  cortile  o,  se 
faceva un po’ più caldo, in terrazzo. Che gran bella scalata era quella al terrazzo! “Sembra 
che non si arrivi mai, e poi si passa per tutti i piani della scuola, pure quelli dove dormono le suore. 
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Poi, una volta arrivati, si gioca a palla avvelenata,  tutti  insieme, e si vede  tutta Roma dall’alto!” 
Quante cose si vedevano da lassù: i gabbiani, gli aerei, il dirigibile della Good Year!  
“Non ci crede mai nessuno che io ci sono stato su quel dirigibile! Mamma l’ha saputo in ufficio che 
ci si poteva andare sopra, e pure gratis! Allora mamma lo ha detto a papà e lui ha scritto una lettera 
alla Good Year, quelli delle gomme, e loro ci hanno detto che ci mettevano in lista d’attesa. Poi, un 
giorno, quando  io già non  ci pensavo più,  ci hanno  chiamati  e noi  siamo andati  sul dirigibile.  Il 
comandante  era  americano  e  non  si  capiva  bene  quando  parlava.  Oltretutto  nonno  è  un 
sordacchione e così quando  il   comandante ha spento  i motori, spiegandoci che  lo  faceva per  farci 
sentire il fruscio dell’aria, nonno per poco non moriva dalla paura, credendo di cadere giù. Dopo, a 
terra,  ci  ha  riso  pure  lui,  però  ha  detto  che  glielo  potevamo  dire  che  il  comandante  faceva  per 
scherzo!”  
Quando la suora li portava in terrazzo la ricreazione durava sempre un po’ di più; a volte, 
poi, non  c’erano grossi  impegni di  studio  e  così decideva di  restare  lassù  in  terrazzo, a 
giocare o a parlare di qualcosa con i suoi ragazzi. Poi, purtroppo, ad un certo punto diceva 
“facciamo basta!”, che al bambino  suonava  tanto  strano, e bisognava  riscendere  in classe. 
Era grande la scuola e a lui sembrava che non sarebbe mai riuscito ad esplorarla tutta. Un 
grosso  progresso,  in  questo,  era  avvenuto  in  occasione  del  passaggio  dall’asilo  alle 
elementari. All’asilo  lui  era  convinto  che  quell’istituto  di  suore  fosse  tutto  lì,  in  quello 
stanzone enorme con annessi servizi e refettorio. Poi la grande scoperta: dopo quella porta 
c’era un universo sconfinato di piani  e di aule, di corridoi lunghissimi e di stanze comuni 
e addirittura una piccola chiesa. 
E fu proprio in quella chiesetta che lui imparò a pregare. Non come lui si sentiva, in verità, 
ma come gli  insegnavano  le suore. Lì  il bambino capì  (o  fu  indotto a capire) che parlare 
con Dio  era molto diverso  che parlare  con  la mamma o  col papà. Lì  imparò un vero  e 
proprio  codice di  comportamento,  frutto di una  sapiente  opera di  amorevole plagio da 
parte  delle  suore.  Imparò  le  preghiere,  le  canzoni,  i  salmi…  tutto  a memoria, ma  non 
automaticamente. Le  suore  spiegavano ai bambini, passo per passo,  tutti  i  significati,  le 
sfumature,  le  conseguenze  logiche e  teologiche di  tutto quel mare di parole e di azioni. 
Imparò che  il Padre Nostro si dice (o si canta) tenendosi tutti per mano e che durante  la 
messa, alla fine di questa preghiera, non si deve dire amen, perché sennò il prete non può 
continuare  (e  se  uno  si  sbaglia?);  imparò  che  durante  il Credo  si  deve  piegare  il  capo 
quando si dice che Cristo si è incarnato in Maria e che all’uscita dalla chiesa non ci si deve 
bagnare la mano nell’Acqua Santa, perché ci si è già puliti dentro.  
Non  erano  frequenti  le messe,  in quella  chiesetta,  se non  in occasione della Pasqua, del 
Natale o di qualche altra ricorrenza religiosa. Però la suora ce li portava spesso i bambini, 
per pregare o per fare… le prove. Sì, le prove! Le prove della messa, le prove della prima 
comunione,  le prove delle  letture,  le prove dei  canti  e delle preghiere;  il  tutto  con quel 
rigore tipico del religioso vero, ispirato dalla fede e guidato dallo Spirito Santo. Una fede 
che  il bambino non  trovava,  se non nel  suo  spiccato  senso del dovere. Era  così assurdo 
dover  imparare  tutte quelle cose, quando secondo  lui era sufficiente dire: “Gesù, parli un 
po’ con me? Ho tanta paura, ma so che pure tu ce l’avevi, prima di morire. Quando penso a te la 
paura diminuisce, perché penso che tu mi stai vicino e mi proteggi…”  
Era  bello  stare  in  quella  chiesetta.  Tutta  blu  e  gialla,  con  i  vetri  colorati  e  spessi  che 
lasciavano filtrare una luce altrettanto colorata e calda. Il bambino si beava di quella luce, 
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come della vista del tabernacolo, tutto d’oro. Quante fantasie intorno a quel tabernacolo ed 
alla sua chiave “d’oro zecchino” che solo  il prete poteva far girare  in quella serratura. Poi, 
dentro, tutto era lucido e il calice delle ostie si stagliava sul fondo sicuro, forte, luminoso. 
Era decisamente un bel posto, quello, fuori dal mondo, fuori dagli schemi e lo sentiva suo, 
personale,  privato.  A  volte  lì  dentro  svaniva  tutto  il  resto,  in  “un  rapimento  mistico  e 
sensuale”,  come  cantava  Battiato;  e  allora  lui  poteva  dire  a Dio  “ti  vengo  a  cercare…”  o 
almeno ci provava ad afferrarlo col pensiero, a raggiungere la sua luce, il suo messaggio, il 
conforto. 
C’erano volte in cui il bambino vedeva tutta la sua breve vita, come in un lampo, come in 
un semplice  istante. Uno, due,  tre, quattro e poi cinque, sei, sette, otto anni e poi ancora 
oltre, sino a quel duemila così lontano in cui ne avrebbe (forse) avuti trenta. Gli succedeva 
nella  chiesetta  della  scuola,  o  a  casa,  o  a  Saletta.  Poi,  svanito  quel  lampo,  si  faceva 
ragguagliare dalla mamma sulle circostanze e sui  luoghi che non gli erano chiari. “Dove 
stavamo  quella  volta? Chi  era  quel  signore?  Perché  eravamo  andati  lì?” Quante  cose  voleva 
sapere… E quanto difficile doveva essere rapportarsi a lui come genitori, come insegnanti 
o  come  nonni.  Nessuna  risposta  poteva  bastare  a  quella mente  così macchinosa,  così 
tremendamente complessa. Un aspirante  fallito, ecco cos’era già da allora. Un alieno, un 
disadattato,  un  pensatore  vorace  in  una  società  senza  pensiero,  un  geometra  in  un 
universo  di  suoni;  un  solerte  contabile  in  un  mondo  di  colori  e  di  immagini  senza 
contenuto,  senza  valore,  senza  forma.  Niente  di  programmabile,  di  standardizzabile, 
niente di certo o di ponderabile, ma solo una sinfonia infinita di suoni e di rumori, spesso 
stridenti tra loro, quasi sempre incoerenti ed incatalogabili.  
Lui, invece, aveva la testa fatta per classificare… Lo avrebbe scoperto poco più in là, tra i 
dieci  e  i  dodici  anni,  collezionando  conchiglie  e  pietre  con  l’aiuto  dei  libri  e  delle 
enciclopedie di malacologia e di mineralogia e gemmologia.  
Era metodico,  razionale, pignolo  e meticoloso;  amava  la musica  barocca, ma  non  tutta. 
Bach era il suo preferito, ma anche Haendel gli piaceva. Si arrabbiava quando qualcuno gli 
diceva tra l’ammirazione e lo scherno “ah, bravo bambino, ascolti la musica classica!”  
Per  lui  quella definizione  era  sbagliata  e  banale  e  comunque non poteva  correttamente 
essere applicata a quel particolare periodo,  il barocco. La considerava una classificazione 
da  nastrodiscoteca  più  che  da  enciclopedia,  sebbene  fosse  universalmente  accettata  ed 
istituzionalizzata nel mondo della musica.  
Era un vero e proprio fossile vivente, un pezzo da museo anacronistico e bizzarro, più che 
un bambino. Eppure era vero, reale, presente e concreto. Non era spocchioso né si poneva 
agli altri come un antipatico saputello. Però era diverso dagli altri e questa diversità non lo 
esaltava. O meglio, lui non desiderava esaltarla, quella diversità, semmai la subiva, giorno 
dopo giorno,  come un male  incurabile  come un difetto  congenito. Certo era attratto dal 
mito  della  conoscenza,  del  sapere,  della  filosofia.  Di  sicuro  non  dallo  sport,  in  cui 
primeggiava regolarmente tra gli ultimi.  
Se  c’era qualcosa  che odiava erano  le mini olimpiadi organizzate dalle  suore. Un modo 
simpatico e facile per accalappiare un bel gruppo di genitori e di bambini e per “adunarli” 
alle Terme di Caracalla, sui prati, per correre  la campestre e per mangiare qualcosa  tutti 
insieme.  
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Era  lui  a  chiudere  regolarmente  ogni  manifestazione  sportiva;  il  suo  arrivo  scandiva 
l’inizio delle premiazioni, con la viva speranza che non si facesse attendere troppo, così si 
poteva dire  la preghiera,  tutti  insieme, e poi mangiare. Arrivava sempre,  tuttavia e poco 
importava quale  fosse  il distacco  tra quel piccolo  logorroico cervello ricoperto di ciccia e 
tutti gli  altri. C’era  sempre una medaglia, pure per  lui,  sul  tavolo della giuria,  sebbene 
meno luccicante e agognata delle altre… Ora, finalmente, si mangiava e l’incubo era finito! 
Almeno quel piccolo incubo della corsa, s’intende. Poi, lentamente, senza troppa fretta ed 
incorniciata  dal  più  classico  dei  tramonti  capitolini,  arrivava  pure  la  fine  di  quella 
domenica diversa, fatta di sport e di fratellanza e di molte altre belle parole. 
Le altre domeniche, invece, quelle normali, tutta la famiglia, ad eccezione di nonno Pitone, 
si trasferiva a casa di nonna Gabriella, sempre meno in periferia e sempre più difficile da 
raggiungere, almeno via terra. Erano le domeniche più inutili che lui potesse immaginare, 
ma in fondo era così quasi per tutti i bambini, allora.  
Erano anni in cui la gente usciva poco e quando usciva cercava di mettere mano alla tasca 
il meno possibile. Non erano poveri, gli italiani, forse addirittura meno di adesso, ma forse 
avevano  qualche  speranza  in  più  per  giustificare  il  risparmio.  Erano  gli  anni  in  cui  le 
promesse  della  tecnica,  del mercato,  della  politica  erano  più  grosse  ed  attraenti  della 
realtà;  gli  anni  in  cui  le  cose  sembravano destinate  a migliorare  sostanzialmente da un 
momento all’altro  (promesse mantenute, almeno nella  forma);  erano gli anni dei grandi 
sogni  e  delle  grandi  paure.  Poi  venne  il  benessere,  un  benessere  facile,  economico,  a 
portata  di mano…  e  le  speranze  morirono,  travolte  da  sogni  terribilmente  piccoli  ed 
inadeguati rispetto alla realtà. Una realtà gigantesca, titanica, voracissima e veloce, troppo 
veloce. 
A casa della nonna lui aveva una sola domanda per i suoi genitori: “che faccio?”. O meglio, 
“che famo?”. Domanda stupidissima, quella, che altro non poteva fare se non attirare su di 
se una risposta altrettanto stupida ma, quantomeno, in rima: “famo debiti e non pagamo!”. Il 
bambino  si  chiese per  anni  cosa  significasse quella  risposta  così  insulsa.  In momenti di 
particolare  lucidità, comunque, riusciva ad evitare di aggiungere “c’ho  fame”, per evitare 
l’altrettanto  insulsa  “tira  la  coda  al  cane  che  ti  da  pane  e  salame!”. Che modo  assurdo  di 
trascorrere la domenica.  
Meglio  fare  i  compiti, allora,  se non altro per bloccare  sul nascere  l’altro  tormentone di 
quel giorno sciagurato: “hai fatto i compiti a nonna tua?” “No, no che non li ho fatti, visto che 
ieri pomeriggio mamma e papà m’hanno portato a far compere, che stamattina siamo stati a messa e 
poi qui e che abbiamo mangiato fino a due minuti fa!”. E poi perché “a nonna tua”? Semmai “alla 
maestra”  o meglio  ancora  “a  te  stesso”,  visto  che  i  compiti  erano  i  suoi. Mica  c’aveva  i 
compiti da fare, la nonna!  
Poi, però, verso  le cinque Claudio  lo diceva davvero “c’ho  fame”, dopo una  lunga fase di 
preparazione spirituale alla risposta di rito e comunque già pronto a precisare “no, niente 
salame, voglio il prosciutto crudo, io!” Another brick in the tripp… 
C’era un’altra caratteristica in lui che lo differenziava da tutti gli altri, piccoli e grandi che 
fossero, esseri umani o animali: una  irrefrenabile  tensione verso  il  futuro. Non aveva un 
presente, lui, e tutte le sue pulsioni, i suoi gesti, le sue smanie, erano indirizzate al futuro, 
al domani, al dopo. Sì, certo, c’era un “adesso”, ma non aveva  importanza, se non come 
inevitabile rampa d’accesso al dopo. Non bruciava la sua vita e non pensava “adesso mi è 
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concesso tutto, tanto sono piccolo”. In lui c’era però la convinzione che nulla di ciò che allora 
faceva avesse una reale importanza. Era cronaca, niente di più; non storia. Un po’ quello 
che il nonno gli diceva sulla guerra, “le cose non vengono mai scritte sui libri di storia uguali a 
come sono successe davvero”. Era proprio così e lui non voleva che fosse diverso. “Passeranno 
tutte  queste  brutte  cose  ed  io  sarò un’altra  persona, non  questa  qui, non  questo  bimbo  pieno  di 
paura…” 
E  invece  era proprio  lì  che  si  stava  formando,  a  sua  insaputa,  contro ogni pronostico  e 
proposito, quasi contro natura. Era il letto di un fiume, lui, immobile nelle sue certezze e 
fortemente votato all’attraversamento, al passaggio di una vita che gli  scorreva addosso 
proprio come l’acqua.  
Era il Tevere, allora, sporco e torbido, ricco delle scorie d’una città e di un periodo violento 
e  la  sua  unica  aspirazione  era  diventare  il  Tronto,  limpido  e  freddo,  freddo  come  lui 
proprio non sapeva essere. Guardava avanti e vedeva la fine di quella violenza, la vittoria 
del  bene  sul male.  In  verità  più  spesso  era  colto  dal  pessimismo  più  nero, ma  poi  si 
sforzava di vedere il bene, il bello, il giusto. E il suo giusto erano i poliziotti senza caschi 
né  scudi,  le  strade  sicure e  sgombre,  i  ragazzotti  in giro con  le  fidanzate,  senza  sassi né 
spranghe né passamontagna. Sognava la fine di quegli anni di piombo, una fine concreta, 
tangibile, come quelle dei film. 
La fine vera di tutto, invece, per lui e forse per tutti gli altri, per la gente qualunque e per 
quei ragazzotti con o senza barba, coi capelli lunghi o corti, fu la vicenda Moro. La fine di 
un  incubo  vero,  la  fine  di  una  coscienza  civile,  quella  di  Claudio,  che  se  ne  andrà 
definitivamente appresso a quell’uomo e al nulla assoluto che la sua morte ha significato 
per la sua nazione e, forse, per la storia.  
Quei pochi mesi segnarono il bambino definitivamente, determinandone una maturazione 
profonda  ed  irreversibile  verso  l’atarassia,  verso  l’indifferenza,  il  cinismo  e  la 
rassegnazione. La rassegnazione di tutta una nazione, forse di tutto il mondo occidentale e 
ancor più di  tutto  il genere umano. La  fine dei sogni, delle  illusioni, della paura e della 
speranza.  
Era a scuola,  lui, quel sedici marzo del settantotto. Seduto al suo banco, come sempre, e 
non aveva motivo di pensare che quello sarebbe stato un giorno importante nella sua vita. 
Erano  circa  le  nove  e  mezzo  quando  dalla  finestra  della  classe,  quella  che  dava  sul 
lungotevere,  cominciò  ad  entrare  lo  stridio  assordante  delle  prime  sirene,  ossessive, 
interminabili. Sirene ed elicotteri della polizia, e una cappa densa di angoscia su  tutta  la 
scuola, su tutta la città!  
Quelle  emozioni  così  forti  le  avrebbe  provate  soltanto  qualche  anno  più  tardi,  quel 
pomeriggio che spararono al Papa davanti a San Pietro, anche se in quella occasione non 
sarebbe stato così turbato. Era evidente, chiaro, inequivocabile che si trattasse di qualcosa 
di grosso, anche se tutte quelle sirene non erano state precedute dal boato di una bomba. Il 
bambino  tremava  nel  suo  banco  e  la  suora  era  visibilmente  scossa.  Suor Maria,  una 
monaca  vera,  severa  e  al  tempo  stesso  ricca  di  affetto  per  i  suoi  bambini  e  di  idee 
simpatiche  e  divertenti.  Una  suora  anziana,  ma  abbastanza  giovane  nello  spirito  per 
coinvolgere emotivamente i suoi alunni. Un esempio, una guida sicura, un’ottima maestra. 
Una suora, purtroppo… testarda e fondamentalista, come tutte le suore vere, come tutti i 
religiosi  di  vecchio  stampo.  Il  suo  accento  toscano,  senese,  colorava  di  un  pizzico  di 



 27

originalità le giornate della classe e i suoi rimproveri non erano mai perentori. Il bambino 
le voleva bene  e proprio quel bene  lo portò  a  soffrire  in modo  eccessivo  la  tragedia di 
Moro.  
Quando  la Madre  Superiora  entrò  senza  bussare  e  le  disse  qualcosa  all’orecchio,  suor 
Maria non  fu sostenuta da nessuno spirito  santo e svenne, gettando  tutta  la classe nello 
sgomento. Le Br avevano rapito Aldo Moro,  il  leader della Dc! A pochi di quei bambini, 
forse neppure a Claudio, la cosa in se suonò così drammatica, eppure la suora era svenuta 
e  la  Superiora  era  visibilmente  scioccata;  era  grave, dunque,  al di  là di  quei nomi  e di 
quelle sigle senza senso per dei bambini di otto anni.  
Di Aldo Moro lui non sapeva quasi nulla. Non era un idolo di casa e non era, di certo, il 
Presidente della Repubblica; lui quello lo conosceva bene, si chiamava come un animale, il 
re della giungla: Leone.  
Cosa c’era di tanto grave nel rapimento di uno che non è neppure il Presidente? In fondo 
non gli avevano sparato, né avevano  tirato bombe, perché era grave? Tanto grave da  far 
svenire la suora, poi…  
La mattinata passò nella quasi totale latitanza del corpo insegnante, con i bambini assistiti 
qua e là da una delle suore, a turno e con una tensione fortissima nell’aria. Le altre erano 
riunite in refettorio o in qualche altra stanza comune ad ascoltare la radio e a pregare. Poi, 
nel pomeriggio, dopo un pranzo  indigesto e più  fetido del  solito,  fu  tutto un parlare di 
colpi  di  stato,  di  rivoluzioni  e  di  altri  eventi  catastrofici  e  assolutamente  deprecabili, 
sebbene  i bambini fossero più confusi che  impauriti. I bambini, ma non Claudio; sempre 
più angosciato,  lui non perse  tempo a chiedere aiuto al nonno, all’uscita di scuola, e poi 
alla mamma per telefono e al papà.  
Pregò  pure  lui,  a  casa,  e  nessuno  seppe  tranquillizzarlo,  nemmeno Dio,  quel Dio  così 
lontano.  
La  sera, poi, assediò  i genitori al  ritorno dal  lavoro,  sollecitandone  i pareri,  cercando di 
capire  cosa  significasse  tutto  quello  sgomento.  “L’attacco  allo  Stato  ha  raggiunto  il  suo 
culmine”  titolava “la Repubblica”  lasciata  sul  tavolo da papà. “Un  attacco,  quindi  è guerra, 
guerra vera e nemmeno troppo civile…”  
Il  bambino  era  confuso,  impaurito,  anzi  terrorizzato;  stavano  iniziando  i  due mesi  più 
brutti della sua vita e, forse, i più importanti per la sua formazione di uomo e di cittadino. 
Più di uomo che di cittadino, diremo poi…  
In quei giorni  lui fece  indigestione di Telegiornali, sollecitato da suor Maria, spinto dalla 
speranza di sentire che era tutto finito. Il paese sembrava essersi fermato e nessuna bomba 
turbava  il suo sonno di notte, semmai ce ne  fosse stato bisogno. Fu molto  impressionato 
dal mare di folla riversatosi in piazza per protestare insieme ai sindacati ed ai politici, tutti 
uniti in un no deciso e sin troppo scontato al terrorismo e alle Br. Ma nel grande coro dei 
contrari  e dei disgustati  il  bambino  riusciva  a  cogliere,  non molto di  rado,  alcune  voci 
stonate, neanche poi troppo nascoste. Erano  le voci dei “dissidenti”, di quelli che non ne 
potevano  più  di  quel  potere  e  che  ben  volentieri  avrebbero  gradito  un  cambio  della 
guardia ai vertici dello Stato. Certo,  lui non poteva comprendere a fondo  le cose, ma era 
chiaro che qualcuno stava coi cattivi e tifava per loro.  
A  volte  era  un’impressione,  altre  volte  una  certezza  assoluta.  Come  quella  volta  che, 
proprio a metà della vicenda,  le Br annunciarono nel  loro terzultimo comunicato di aver 
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gettato il corpo di Moro nel lago della Duchessa, scatenando una difficilissima ricerca tra 
la neve ed il ghiaccio di una primavera tardiva e inclemente. Fin dall’inizio, il papà del suo 
compagno  di  classe,  Danilo,  aveva  chiaramente mostrato  di  non  stare  dalla  parte  dei 
buoni. Ogni occasione sembrava buona e lecita per sottolineare la difficoltà del momento, 
per  schernire  le  suore  e per deridere  il  loro  eccessivo  avvilimento per  la  sorte del  loro 
leader politico di riferimento.  
Ciò  che  più  irritava  Claudio  era  l’irriverenza  di  quell’uomo  verso  la  “sua”  suora,  già 
profondamente  turbata  dagli  avvenimenti.  Non  era  giusto  infierire  su  di  lei  con 
quell’orgoglio  di  parte  più  simile  al  tifo  calcistico  che  non  alla  politica. A  che  serviva 
continuare  ad  infilare  il dito  in una piaga  così dolente? Per di più nei  confronti di una 
suora, di quella suora cui aveva liberamente delegato l’insegnamento al figlio dell’italiano, 
della storia, della matematica e di quant’altro. Facile Cassandra,  il papà di Danilo non si 
accontentò  di  predire  un  evento  tragico  come  la  morte  di  quell’uomo,  ma  volle 
sottolinearla  quel  giorno,  benché  ancora  soltanto  presunta,  con  un  gesto  ancor  più 
macabro. Forse per caso, forse con malcelata premeditazione, quel giorno andò a prendere 
il figlio un paio d’ore prima e, vista in lontananza la suora, passò l’indice sulla gola con un 
sorriso beffardo, mimando  lo  sgozzamento di quel  capretto  sacrificale.  Il bambino  sentì 
dentro di se  in quel momento  lo stesso disgusto di suor Maria e perse qualsiasi stima di 
quell’uomo. Tanto da non riuscire più a guardarlo  in  faccia, neppure quand’era ospite a 
casa  sua,  in  occasione  del  compleanno  del  figlio;  tanto  da  staccarsi  emotivamente  da 
quello stesso Danilo, fino ad allora suo amico per la pelle. 
Era stato soltanto un avvertimento, quello, un estremo  tentativo delle Br  (o di chissà chi 
altro) per responsabilizzare  i vertici della Dc e per  tastare  il polso al Governo, sperando 
forse in un cedimento, forzando i tempi verso l’inizio di una trattativa più costruttiva. Ma 
nulla  cambiò.  E  a  nulla  valsero  i  tentativi  di  quei  ragazzotti  con  la  barba  e  coi  capelli 
lunghi;  già,  ragazzotti…  In  quei  giorni  l’opinione  pubblica  sembrava  aver  del  tutto 
dimenticato  questo  orientamento,  in  favore  di  ben  più  pessimistiche  ipotesi  sulla  vera 
natura delle Br. C’era, doveva per  forza  esserci, qualcosa di grosso  e di potente, dietro 
quell’organizzazione. Un  complotto  internazionale, una  trama  oscura  e  ben  congegnata 
che  già  da  anni  aveva  previsto  ogni  cosa  e  che  si  era  fino  a  quel momento  camuffata, 
nascosta  dietro  ad  un’apparenza  ben  meno  preoccupante,  dietro  a  quei  ragazzotti 
arrabbiati ma  inermi. Ora  la gente sapeva che doveva aver paura, che doveva aspettarsi 
davvero  il golpe,  l’ascesa al potere di chissà quale forza politica, o militare, o addirittura 
l’invasione da parte di qualche potenza straniera e nemica! Tutto era in bilico e l’instabilità 
era assolutamente palpabile, nonostante gli sforzi del Governo e dell’intera classe politica 
del paese per dimostrare decisione, saldezza, forza. Sì, di fronte c’era davvero un nemico 
forte,  concreto,  organizzato  e di difficile  stima, pronto  a  sfruttare  qualsiasi passo  falso, 
qualsiasi cedimento. Ma il cedimento non venne. 
Il bambino sperava in una conclusione morbida di quella vicenda; sperava nel pentimento 
dei brigatisti, auspicato anche dal Papa, sperava nell’irruzione della Polizia nel covo, nel 
carcere del popolo, sperava nel ritorno alla normalità, in una svolta positiva e costruttiva 
di quel dramma. Era quella la speranza di tutti; di tutti i buoni, ovviamente, di quelli che 
pensavano che le cose si cambiassero con l’impegno, non con la violenza. In fondo, però, ci 
credevano  in pochi. Ed  ancora  in pochi  si  sarebbero  aspettati  che, di  lì  a poco,  sarebbe 
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finita una stagione così inquieta e densa di avvenimenti, di stragi e di violenza; che tutto 
quello  sforzo  eversivo,  così  tenacemente  profuso  e  così  fortemente  motivato,  potesse 
esaurirsi quasi da solo, come un’enorme bolla di sapone, ucciso dalla sua stessa inutilità. 
Ucciso  dalla  morte  di  un  uomo,  dal  cinismo  di  un  Governo,  di  un  popolo, 
dall’indifferenza. Già, l’indifferenza… Era forse questo il dolore più grande per Claudio.  
Tutti i grandi, e pure le suore, non facevano altro che irradiare verso di lui questo stimolo, 
questa  spinta  propulsiva  così  naturale  e  perversa.  Ovunque,  in  tutti  quegli  anni,  lui 
coglieva  questo messaggio  ogni  volta  che  succedeva  qualcosa.  L’indifferenza  verso  le 
vittime vere, verso quella fetta, comunque minoritaria, di italiani che stava vivendo quegli 
anni  in  senso  letterale  e  assoluto,  assaggiando  il  piombo  e  l’odio  di  quei  ragazzotti 
arrabbiati.  L’indifferenza,  si,  fu  questa  la  vera  arma  vincente  contro  il  terrorismo!  Più 
potente dei poliziotti vestiti da marziani, più efficace della fermezza dei politici, della linea 
dura. 
C’era davvero  la paura e ce  l’avevano  tutti, o quasi ed era questa  l’unica vera vittoria di 
quel disordinato proliferare di terroristi tenaci, incoscienti e pronti a tutto, ad uccidere e ad 
essere ammazzati. Ma era soltanto la paura di un popolo allo sbando, non la pietà verso le 
vittime vere. Ovunque, anche nelle suore, il bambino coglieva esclusivamente una vile ed 
egoistica preoccupazione per la propria sorte più che per quella di Moro, più che il dolore 
per i morti di quella tragica stagione. Erano tutti lì, i grandi, accomunati dalla speranza di 
non perdere  i propri bei posti di  lavoro,  le proprie  case,  le proprie poltrone,  il proprio 
potere o soltanto  il proprio piatto pieno di cose buone da mangiare! Non era una guerra 
vera, quella, Claudio lo sapeva bene e pure i grandi.  
E così, mentre si combatteva, mentre la TV vomitava orrori di ogni genere, dall’altro lato la 
vita  continuava  regolarmente,  senza veri disagi,  senza  stenti,  senza privazioni. Erano  in 
pochi  a  temere  davvero  di  morire  e,  forse  per  questo,  quasi  nessuno  riusciva  a 
condividere, nella dimensione più autentica e al di là del senso politico, il dramma di chi 
moriva davvero, di  chi pagava  per  tutti.  Fu  questa  la  vera  sconfitta di  quei  ragazzotti; 
quella  di  trovarsi  di  fronte  uno  Stato,  una  nazione,  un  popolo  fatto  di  gente  cinica  e 
determinata, pronta a piangere compostamente le sue vittime e a proclamare lutti solenni, 
disposta a subire timidi sensi di colpa e rimorsi pur di mantenere la propria posizione. 
Aldo  Moro  fu  assassinato  il  nove  maggio,  dopo  cinquantacinque  e  infiniti  giorni  di 
reclusione  nel  “carcere  del  popolo”  delle  Br,  logica  conclusione  di  una  tragica  farsa  di 
pessimo gusto. Aldo Moro morì, com’era forse scritto nel suo stesso nome e morì per tutti 
o  forse per nessuno,  innocuo  ed  irrilevante  capro  espiatorio  in una guerra già persa  in 
partenza,  abilmente  pilotata  da  burattinai  senza  scrupoli  ed  opportunamente 
strumentalizzata da un potere fortemente radicato e cementato.  
Stavolta  i “ragazzotti” avevano agito  in modo  coerente,  logico  e  sufficientemente  cinico 
per meritare di essere inseriti, nella mente di Claudio, nel gruppo dei tedeschi, ovvero tra 
quelli che mirano ad un obiettivo ben preciso, nel giusto o nel torto; adesso non erano più 
dei  folli  lanciatori di ordigni a  casaccio,  stavolta avevano  colpito nel  segno, ai vertici di 
quella classe politica che tanto odiavano. 
Il bambino l’aveva capito già da parecchi giorni, “ora hanno il coltello dalla parte del manico, 
adesso sono più forti e non hanno più bisogno di spaventare la gente; adesso spaventano i politici!” 
Era  certo  che Moro  non  sarebbe morto. Non  aveva  senso  ammazzarlo  e  i  politici  non 
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l’avrebbero  permesso.  Ora  non  si  trattava  più  di  ragazzotti  sbandati  e  pazzoidi  che 
colpiscono a caso tra gli innocenti, ma di un vero e proprio esercito che sfida lo Stato.  
Quel nove di maggio il bambino capì, una volta per tutte, che la sua logica ineccepibile era 
troppo  semplice  ed  ingenua  per  afferrare  davvero  il  senso  ed  i meccanismi  di  quelle 
pagine di storia.  In un attimo  le sue paure svanirono,  trascinate,  forse, nella stessa  fossa 
che accoglieva  il corpo di Moro, sotto  la pioggia battente di un mercoledì di provincia, a 
Torrita Tiberina.  
Gli otto anni  (“e mezzo”) di Claudio, allora, non  furono più  troppo pochi per capire, per 
svuotare in un attimo tutta la rabbia, la paura e la frustrazione accumulata in quegli anni 
di terrore. Nulla aveva più un senso. Non perché fosse morto Moro, o almeno non solo per 
quello. Moro era uno dei tanti, forse più illustre e roboante, ma pur sempre uno dei tanti in 
uno Stato cinico ed  irrazionale come quello  in cui viveva. Era  tutto  finito…  tutto! Certo, 
nei primi istanti lui e gli adulti e i politici e tutti quanti ebbero molta paura. “Cosa succederà 
adesso?” Non poteva non  succedere niente, né da una parte né dall’altra della barricata. 
Quel gesto era qualcosa di troppo grande per non avere alcuna conseguenza, almeno così 
pensava il bambino. Uccidere Moro significava ammazzare un po’ tutta la nazione, voleva 
dire “Non vi sono bastati tutti quelli che abbiamo fatto fuori fino ad ora, allora eccovi la prova che 
possiamo uccidere chiunque, ovunque, al di  là di qualsiasi vostra protezione, a qualsiasi  livello!” 
Doveva per forza succedere qualcosa… 
Nei  giorni  seguenti migliaia  di  voci  si  alzarono,  a  tutti  i  livelli,  in  ogni  ambito  di  una 
società  scossa,  ma  cinica  quel  tanto  che  basta  per  voltare  pagina  con  decisione  e 
leggerezza. Non morì la Prima Repubblica, come lapidariamente aveva sentenziato Saragat 
in  occasione  del  ritrovamento  del  corpo  di  Moro.  Non  seguirono  atti  terroristici  di 
maggiore entità, come molti temevano, non ci furono sostanziali cambiamenti nell’assetto 
politico del paese e nessun “pentito” della “linea dura” lasciò la comoda poltrona che, più 
o meno degnamente, occupava (e lo stesso Cossiga altro non fece che un atto meramente 
politico). Non  successe  nulla, nulla di preoccupante per Claudio  e per  la  nazione. Una 
vittoria,  in  definitiva,  benché  listata  a  lutto;  la  vittoria  dello  Stato  (o  del  potere?)  sul 
terrorismo, sull’insoddisfazione di un popolo indeciso e pavido, spaccato a metà, in quegli 
anni, tra la voglia di rovesciare tutto a qualsiasi prezzo e la paura del dopo, dell’ignoto, del 
peggio. 
Nella mente del bambino quelle “belve” che con la morte di Moro sembravano “aver voluto 
uccidere non un uomo, ma il pensiero, l’intelligenza, la libertà”, come scrisse allora il Presidente 
Leone  nel  suo messaggio  alla  nazione,  assumevano  ora  un  volto  nuovo,  tragicamente 
umano. Ora che l’odio della gente sembrava sopito, ora che le bombe non risuonavano più 
nella  notte,  e  che  la  sua  paura  stava  via  via  svanendo,  i  terroristi  apparvero  a  quel 
bambino confuso le vere vittime di un popolo incoerente e vigliacco.  
Quanti, attraverso quei ragazzotti coi capelli lunghi e la barba, o per mezzo di quegli altri, 
(senza  barba  e  coi  capelli  corti  e  pettinati),  avevano  salvato  la  propria  coscienza, 
assaporando  il  gusto  della  rivoluzione  pur  restando  dalla  parte  giusta  della  barricata? 
Quanti papà come quello del suo compagno c’erano  in giro per  l’Italia? Quanti avevano 
goduto, più o meno in silenzio, degli inutili gesti di quei ragazzotti?  
Un altro  luglio di mare portò nuovamente Claudio a Passoscuro, “nella  casa di quelli  che 
fanno il gelato buono nel caffè vicino al lavoro di mamma” a dimenticare gli anni di piombo, ad 
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iniziare una nuova vita, una nuova fanciullezza. Altri piccoli e sporadici atti terroristici si 
susseguirono  in  quegli  anni;  troppo piccoli per  spaventare  la  gente,  troppo  silenziosi  e 
lontani per turbare il piccolo nella sua veloce crescita. 
Poi  ci  fu Ustica, un dramma diverso da quelli del  terrorismo, ma altrettanto doloroso  e 
sconvolgente per l’Italia. Un mistero anche quello, forse più grande e più scomodo per il 
potere  di  tutti  quelli  che  lo  avevano  preceduto.  Il  bambino  aveva  dieci  anni  quando 
quell’aereo  cascò  in mare  e mentre  il  telegiornale  annunciava  la  sciagura  lui  giocava 
tranquillo in camera sua, con la musica di Bach in sottofondo. Non pianse, stavolta. Non 
pianse e non provò angoscia e, spegnendo la televisione, continuò a giocare come tutti gli 
altri bambini della sua età.  
Sin da piccolo lui aveva sempre avuto un televisore in casa, e una radio e il telefono, e tutti 
quegli oggetti che nel breve volgere di una mezza generazione avevano cambiato  la vita 
dei suoi genitori e, prima ancora, dei nonni. Però nella sua mente di bambino capiva già 
che  qualcosa  stava  cambiando,  che  quelle  stesse  parole  che  fino  ad  allora  avevano 
alimentato  sogni,  speranze, utopie,  ideologie, ora assumevano un  ruolo nuovo, diverso, 
più profondo e terribile!  
Era l’era delle immagini, non più giovanissima, che scopriva ora, poco più che ventenne, la 
sua maturità  attraverso  nuove  tecnologie.  Erano  gli  anni  della  diretta!  Già,  la  diretta, 
malcelato  vanto  di  una  televisione  che  finalmente  riusciva  a  prendere  la  radio  per  le 
orecchie e a gettarsela dietro  le spalle. La diretta… a  tutti  i costi ed  in  tutte  le occasioni, 
l’ultimo grande impulso televisivo di quegli anni settanta già morenti.  
Il  bambino  era molto  felice  di  guardare  alla  TV  Portobello, ma  proprio  non  riusciva  a 
capire  perché  il  conduttore,  Enzo  Tortora,  fosse  così  solerte  e  pedante  nel  ricordare  in 
continuazione l’ora per dimostrare che la trasmissione era rigorosamente in diretta! E non 
era  solo  una  precisazione  legata  alla  riuscita  “tecnica”  del  programma,  basato  sulla 
vendita di oggetti strani e particolari per via telefonica; no, c’era di più. C’era la rincorsa 
ad  un modo  nuovo  di  fare  informazione  e  comunicazione!  La  diretta.  La  diretta  delle 
immagini oltre che delle parole. Certo, davano molta angoscia le immagini ferme sul video 
dietro  alle  parole  degli  speaker  in  occasione  di  questa  o  di  quella  sciagura.    Davano 
angoscia, paura e orrore. 
Non finì l’orrore, ma se ne andò quel tempo, quello delle immagini fisse. La novità tecnica 
della diretta era pronta ormai per uscire dagli asettici studi televisivi ed uscire  in strada, 
tra  la gente, ma  forse ci voleva un’occasione buona, magari non  troppo  importante, per 
evitare fiaschi.  
Era caldo mattino dei primi anni ottanta, quando quella occasione arrivò…  
Il bambino stava per andare a letto quando, a due passi da Roma e dagli studi di Cinecittà, 
in un posto un po’ squallido (proprio come il suo nome, Vernicino), iniziava il calvario di 
un bambino come lui. Non era il figlio di nessun uomo politico e non era famoso, eppure 
in  poche  ore  fu  installato  davanti  al  pozzo  artesiano  che  l’aveva  inghiottito  un  set 
televisivo formato grandi eventi.  
Al bambino, sempre spaventato dai  luoghi  isolati e privi di controllo, sembrava assurdo 
che ci potesse essere un pericolo in presenza di un simile dispiegamento di forze. C’erano 
proprio  tutti:  polizia,  carabinieri,  pompieri,  protezione  civile,  medici,  giornalisti  e 
benpensanti di varia natura.  
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La tragedia di Alfredino Rampi divenne così uno spettacolo in diretta TV e lui poté fruirne 
sino a  tarda notte  in  compagnia virtuale di milioni di  telespettatori  italiani. Una diretta 
drammatica ed inutile, il cui senso, forse, non si riuscirà mai a cogliere. Cosa c’era dietro a 
quello scoop? Perché quell’evento aveva le caratteristiche adatte ad una rappresentazione 
televisiva così lunga ed efficace?  
Anche quel  ricordo  resterà per  sempre  scolpito nella memoria del bambino,  condito da 
una varietà interminabile di raccapriccianti particolari, arricchito dalla vocina stremata del 
piccolo che chiama  la mamma dal  fondo del pozzo, particolareggiato dai disegni  tecnici 
relativi alle  strategie di  scavo, dalle  interviste ai vigili del  fuoco, dalle  illazioni di  tutti  i 
partecipanti ad un salvataggio impossibile in una miscela di cinismo ineguagliabile.  
Non  erano  ancora  esplose  le  TV  private  e  nessuna  indicazione  veniva  fornita  agli 
spettatori sull’opportunità o meno di offrire  la visione dei programmi trasmessi anche ai 
bambini,  ma  forse  alla  tragedia  di  Alfredino  sarebbe  stato  consigliabile  apporre  un 
gigantesco bollino rosso! Non tanto per il messaggio: “Bambino, non giocare nei pressi di un 
pozzo artesiano, sennò sono guai!”, quanto per la sublime ipocrisia che strabordava da quelle 
immagini e dalle parole che le accompagnavano.  
Fu molto  colpito,  lui, da quella diretta;  tanto  che nei giorni  successivi  a  scuola  avrebbe 
addirittura  suggerito  ai  compagni  il  gioco  del  pozzo.  A  turno  lui  ed  i  suoi  amichetti 
fingevano di cadere in un pozzo e gli altri lo aiutavano ad uscirne nei modi più assurdi e 
controproducenti, fino all’inevitabile morte!  
Un gioco mille volte più cinico della diretta TV, fortemente rimproverato dalla suora (che 
in  queste  occasioni  era  la  principale  causa  di  disagio,  sottolineando  fino  alla  noia 
l’accaduto per  ammonire  e  sensibilizzare  i  suoi  alunni). Ma  in  fondo quello  era  l’unico 
modo possibile per esorcizzare quel trauma e per coinvolgere emotivamente i compagni di 
classe. 
Finì  il  caldo, e  il bambino  ingoiò anche  la morte di Alfredino,  come  tutto  il  resto,  come 
tutto quello che dalla vicenda di Moro  in avanti  lui aveva deciso di  ignorare quanto più 
possibile e di farsi scivolare addosso come l’acqua della doccia. 
A  far  rumore,  ogni  tanto  e  a  protestare,  restava  soltanto  la  sua  rigida  coscienza; 
impossibile  isolarsi  da  lei,  inutile  tapparsi  le  orecchie:  lui  era  vittima  di  quella  sua 
coscienza,  del  suo  spirito  fragile  e  troppo  presente,  del  momento  infelice  che  lo 
circondava. La sua coscienza invadente lo opprimeva. Nulla, del resto, contribuiva alla sua 
serenità, ad una  improbabile  realizzazione della sua dimensione di bambino. L’angoscia 
era palpabile ovunque e forse soltanto Lillo ed il nonno ne erano privi (o forse fingevano?) 
Ecco,  forse  fingevano, era questa  la chiave di volta di  tutto, questa  la parolina magica… 
quella stessa parolina che stava  facendo vincere  la  televisione ed  i media  sulla  realtà,  la 
politica sulla società, i forti sui deboli, i grandi sui piccoli. FICTION, finzione, spettacolo, 
SHOW, apparenza. Nulla sembrava essere più  importante,  fin da quel  tempo e nessuno 
sembrava volersi ribellare a quella nuova tendenza (forse antichissima, soltanto diversa). 
E fu quello che Claudio iniziò a fare, diventando l’attore di se stesso in una telenovela in 
onda  ventiquattrore  su  ventiquattro  e  senza  interruzioni  pubblicitarie.  Ora  si  sentiva 
meglio  e di paura  ne  aveva  sempre meno. Era  questo  che dava  a  vedere  e  questo  che 
sentiva dietro le quinte della sua coscienza ormai sopita.  
Stava meglio, sì. 
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Ora Claudio era grande davvero… 
 
 
 


